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APARECE  LOS  SÁBADOS 
Novelas  cortas  üe  los  me- 
jores   escritores    galantes    5(TCTS. 

APARECE  LOS  SÁBADOS  e^ 

Los    más    grandes    éxitos 
de  los  mejores   autores.     50"CTS. 


APARECE  LOS  JUEVES 
Novelitas  eróticas  de  los 
más  prestigiosos  escritores.  30  CTS. 


CbLEOcioN  Imperio 


NOVELAS    DE     AMOR 
Sugestivos  originales.  Pri- 
morosa  edición.  3  PTAS. 


PRENSA   MODERNA 
Apartado  8.012 

MADRID 


A  Luís  JYlaldotuid©,  cí  %vnn  hablista 
casfeííano,  en  testimonio  afeeíuoso 
de  su  busn  ¿migo  y  gt?an  arímiradot?, 

H^nueí  Línat?€s  Ríoas 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Mari*  Gruz  S/rt*.  Hortensia    Qelabert. 

Carmen  "  Carmen  R.  Herrero. 

Leona  .  ...      "  Virginia  Alv eré. 

La  Cigarra  "  Margarita  Díaz. 

Nsrciía  "  Carmen  Ponce  de  Leen. 

Gabriel  Sr.  Emilio    Thuillíer. 

Den  Inocencio  ...  "  José  Isbert. 

Don   Andrés    "  Salvador    Mora. 

Juan  "  Rafael   Ramiroz. 

Tole  -. "  ¡oté  Mora. 


La  accién  en  un  pu»bk-  ideal  de  CaatíHa. 

Época  actual. 

Perecha    e    izquierda   las    del    acter. 


ACTO  PRIMERO 

Un  patie  en  Castilla.  Porillo,  árboles  y  camino.  Foro,  muralla  con 
un  gran  portón,  abierto.  A  izquierda,  el  brocal  de  un  pozo;  a  de- 
recha, un  banco  de  piedra  bajo  un  emparrado.  Puerta  a  derecha 
y  «tra  a  izquierda  para  el  interior  de  la  casa.  Una  silla  de  paja. 
Es  por  la  tarde,  en  raayo. 

ESCENA  I 
Tolo,  sentado  en  el  banco;  Leona,  por  la  izquierda. 

LEONA.    (Después  de   una  pausa.)   ¿Tolo?... 

TOLO.      ¿Qué  pides,  Leona? 

LEONA.    ¿Has  preparado  la  jaca  del  amo? 

TOLO.      La  del  administraor,  sí. 

LEONA.  El  administraor  y  el  amo  son  de  una  misma 
carne. 

TOLO.      Pues  no  son.  El  amo  aquí  es  el  agüelo. 

LEONA.  Y  por  mandao  del  agüelo,  gobierna  la  casa 
uno  de  los  nietos:  el  Juan.  Total,  amo  y  ad- 
ministraor too  junto. 

TOLO.  Pa  ti  pué  que  lo  sea.  Pa  mí  no  es  nieto,  ni  es 
señorito  Juan,  ni  na  más  que  ei  administraor. 

LEONA.  Por  mucho  que  lo  machaques  no  io  vas  a 
echar  de  la  familia. 

TOLO.  Bien  que  lo  siento;  que  no  merece  ter  de  asta 
casa.  Toos  de  azúcar,  y  él  de  sal. 

LEONA.    ¡No  dirás  que  es  mal  hombre!... 

TOLO.  Eso  no.  Muy  serio  y  muy  sin  faltar  a  naide 
en  su  derecho;  pero  como  se  le  entre  en  la 
cabeza  que  tié  razón,  nos  machaca  a  toos,  sin 
que  valgan  lloriqueos  ni  disculpas.  Si  a  mí  al- 
gún día  me  llama  la  Justicia  para  decir  que 
diga,  yo  digo:  "Si  es  por  una  mala  acción, 
don  Juan  no  ha  sío;  si  es  por  una  antipatía, 
eton  juaa  ka  sío;  que  de  konrao,  es  honra©   y 
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honra©  y  honrao;  pero  de  antipático,  es  an- 
tipático y  antipático  y  antipático.  Y  disimule 
usía  que  no  le  miente  más  veces  lo  antipático 
que  es  el  don  Juan  pa  no  cansarle  a  usía;  pero 
que  le  conste  que  no  hay  en  too  el  Concejo  de 
Vistanella  un  pareció  que  le  sea  pareció. 
En  cambio,  el  agüelo.,. 
Eso  es  fíor  de  romero. 

Y  las  nietas,  la  María  Cruz  y  la  Carmen,  ¿no 
lo  son? 

Lo  mismo.  De  romero  y  de  tomillo  y  de  toas 
las  hierbas  buenas  y  olorosas  que  Dios  ha 
criao  y  los  hombres  no  han  pisao  entodavía. 
La  verdá  es  que  el  señorito  Juan  no  se  hace 
querer  mucho. 

Ni  poco.  Pa  él  no  hay  más  cuestión  que  la 
cuestión  de  que  ande  too  el  mundo  derecho,  y 
como  no  caminen  por  esa  vereda,  regaña  a  la 
familia,  echa  multas  a  los  criaos,  pone  tutores 
a  los  árboles  y  le  da  patas  al  perro,  si  no  re- 
cuerda hoy  que  le  prohibió  ayer  que  entrara 
en  el  comedor. 

Pero  siempre  con  su  fundamento  y  con  su 
aquél  bien  probao. 

No  te  lo  niego...,  y  el  tener  razón,  a  las  ve- 
ces, es  una  gran  cosa;  pero  tener  razón  den- 
de  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  nueve  de 
la  noche,  que  se  acuesta,  es  amolar  el  día, 
Leona. 

Cada  uno  tié  su  genio,  Tolo,  y  nosotros  he- 
mos de  sufrir  el  de  los  amos. 
¡Pero  si    a    él  no    le    aguanta    naide!   No  le 
aguantan   los  criaos,   no   le  aguantan   los  pa- 
rientes ni  los  amigos,  y  hasta  un  árbol,  al  que 
se  subió  una  tarde,  se  ha  tronchao  por  no  po- 
derlo aguantar. 
Por  el  peso,  hombre. 
Porque  le  fué  antipático,  mujer. 
No  murmures,  Tolo. 

¡Pero  si  es  el  Evangelio!  El  mdsmo  cura,  el 
santo  qe  don  Ambrosio,  cuando  da  la  bendición 
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dice:  "Bendigo  a  toos...   y  a  Juan  también". 
¡Si  sabrá  el  señor  cura  que  don  Juan  es  un 
nombre  aparte! 
Eso  no  es  cierto. 
Me  lo  dijo  el  monaguillo.  . 
¡Buen  trapalón  está  ése!... 
El  dolor  de  esta  casa  fué  que  no  se  marchara 
el  administraor  en  vez  de  "marcharse  el  her- 
mano. 

¿El  Grabiel? 
El  güeno. 

(Riendo.)  Ese  era  el  malo. 
Sí;  el  que  hacía  las  diabluras  y  las  trastadas, 
el  que  daba  paz  a  los  trabajos  y  aire  a  los  di- 
neros...; ¡pero  más  generoso  y  más  caritativo 
y  más  llano  no  ha  nació  otro  hombre  como  el 
Grabiel! 

Ese  no  acusaba  a  un  pobre,  no. 
Y  el  otro  acusa  y  no  repara  en  disgustos  si 
tié  la  verdá  en  sus  bolsillos    ¡Mira  que  con- 
tarle al  Aniceto  lo  de  la  mujer! 
Contárselo,  no,  que  no  fué  con  el  chisme. 
Es  igual.  Azul  con  azul  y  encarnao  con  en- 
carnao,  puesto  que  le  respondió  que  sí,  que  era 
cierto,  cuando  vino  a  preguntárselo.  ¡Una  pi- 
cardía y  una  mala  entraña,  Leona! 
Pues  él  sostiene  que  ese  era  su  deber.  Ir  a 
contárselo  sin  más  ni  más  hubiera  sío  lo  que 
tú  dices,  una  picardía;  pero  cuando  el  Aniceto 
le  preguntó  ya  no  había  más  remedio  que  res^- 
ponder  con  lo  que  fuera,  que  el  señorito  Juan 
no  ha  mentío  jamás  ni  tenía  por  qué  mentir  en 
aquel  entonces. 

i  Pues  menuda  la  armó!  ^% 

Genios,  Todo,  genios. 

Eso  pué  que  sea;   pero   endenantes  pedíamos 
a  Dios  que  nos  librara  de  los  malos,  y  ahora, 
dende    que   manda    este    seíior,    le   pedimos   a 
Dios  que  nos  libre  de  los  buenos. 
Portándose  bien  no  hay  cuidao.,. 
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TOLO.  Claro  que  no;  pero,  caray,  algunas  veces  1< 
pide  a  uno  el  cuerpo  una  faltilla. 

LEONA.  Pues  que  no  las  huela,  que  con  él  toas  sot 
faltas   graves   y  pecados   del  ánüerno. 

TOLO.      Calla,  que  ahí  viene.. 

ESCENA  II 
Dichos.  Juan,  por  la  izquierda. 

JUAN.      ¿El  caballo? 

TOLO.      Preparao.  ¿Lo  entro? 

JUAN.  ¿Estás  tú  aquí,  eh?  Ma  alegro,  ¿Fuiste  anoslK 
a  llevar  la  carta? 

TOLO.      Sí,  señor. 

JUAN.      Mentira. 

TOLO.      Pues  hoy  ha  tenío  usted  la  réplica. 

JUAN.  No  te  pregunto  eso.  Pregunto  si  fuiste  a  ne- 
varla. 

TOLO.      Cuando  responden... 

JUAN.  Contesta  de  una  vez.  ¿La  has  llevado  tú  c 
fué  otro? 

TOLO.  Como  daba  la  casual  de  ir  para  el  pueblo  ei 
señor  Antonio,  que  es  de  confianza,  le  dije, 
digo,  que... 

JUAN.  Pero  yo  te  mandara  a  ti  y  no  al  señor  Anto* 
nio.  Es  la  segunda  vez  que  dispones  de  mis 
encargos  como  a  ti  te  parece  y  no  como  yo  hé 
mandado.  Es  ia  segunda  vez  y  la  última.  Piie* 
des  buscar  otro  acomodo. 

LEONA.  Señorito  Juan,  habiendo  llegao  la  carta,  qfle 
es   lo   importante... 

JUAN.  Te  equivocas.  Lo  importante  es  que  cada  uno 
cumpla  su  cometido  y  su  obligación.  Ya  lq 
sabes,  Tolo.  Si  antes  encuentras,  puedes  mar- 
char antes  de  fin  de  mes,  que  tu  sueldo  lo  so- 
brarás por  entero. 

TOLO.      Muchas    gracias. 

LEONA.    Pero  señorito... 

JUAN.  Cuídate  de  ti  misma,  que  aún  no  te  pregunté 
a  ti  por  nada,  d©  lo  tuyo.,.,  y  algo  ¿eoios  4* 


COMO  KOftAUflAS,..  J 

hablar.  Voy  en  una  galopada  a  los  hatos,  que 
lae  merinas  salen  de  •  cañada  esta  noche,  y 
quiero  ver  cómo  preparan  todo. 

LEONA.  Y  encomiéndeles  mucho  ojo  a  los  rezagos,  que 
hay   pueblos   ladrones  al   paso. 

JUAN.  Ya  se  lo  repetiré,  ya.  Si  acaso  viene  el  señor 
Registrador,  dile  que  tenga  la  bondad  de 
aguardarme.  Volveré  pronto.  (Mutis  por  foro.) 

LEONA.  Le  diré  que  aguarde  su  guelta  de  usted,  sí, 
señor. 

TOLO.      Ya  descargó  el  nublao  sobre  mí... 

LEONA.   Dale  un  despense,  hombre. 

TOLO.      No  pueo.  Se  me  pega  la  lengua  pa  hablarle. 

LEONA.  Pero  anda  ahora  y  tenle  el  caballo.  No  lo  em- 
peores... 

TOLO.      Bueno.  Lo  tendremos.  (Mutis  por  foro.) 

ESCENA  III 


Leen*;  Narciso,  por  la  izquierda. 

NARC.      Leona...,  ¿preparamos  ía  merienda  en  ú  sotsf 

LEONA.    No,  dentro. 

NARC.      La  tarde  lo  dice,  mujer,  que  hace  calor. 

LEONA.  Pues  aunque  haiga  brasas,  dentro  y  dentro, 
Narcisa,  que  eso  dispuso  el  señorito  Juan. 

NARC.  Entonces,  a  callar  y  dentro,  que  es  lo  de  me- 
jor compostura.   , 

LEONA.  Dices  bien.  Y  a  propósito  de  compostura...  N® 
te  fíes  del  Benito. 

NARC.      No  hay  nada. 

LEONA.  No  te  fíes,  que  otras  se  fiaron,  y  el  apunto  que- 
dó sin  componer. 

NARC.  Muchas  gracias  por  el  aviso;  pero  no  ha  de 
haber  peligro  porque  hablemos  unos  momen- 
tos... 

LEONA.  No,  yo  te  advierto  pa  lof  momentos  que  uq  ha- 
bléis. 

NARC.      iQuita,  mujer,  quita! 

LEONA.  Pues  quitado,  y  adentro,  a  *os  meítefcteim  (Mu- 
tis las  ám  p*r  la  izquierda.) 
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ESCENA  IV 

Don  Inocencio,  entre  María  Cruz  y  Carmen,  por  el  foro. 

INOC.  ¡Así  da  gusto  volver  de  rezar  el  santo  rosario! 
Entre  las  dos  nietas,  corno  caracol  entre  dos 
rosas,  para  que  la  hermosura  de  ellas  refleje 
un  poco  en  mí. 

CARM.  Tú  no  necesitas  reflejos  de  nadie,  que  estás 
muy  precioso  todavía. 

INOC.  (Riendo.)  O  ando  yo  muy  equivocado  de  mí 
mismo...  o  tú  no  eres  doctora  en  preciosidades. 

CARM.  ¡Vaya  si  lo  soy!  No  hay  en  todo  el  mundo  un 
hombre  más  bueno... 

INOC.  Alto,  alto,  que  ya  estoy  conforme  contigo,  aun- 
que la  belleza  de  ser  bueno  no  se  llama  belle- 
za, sino  bondad;  pero,  en  fin,  de  esa  manera 
sí  reconozco  que  soy  preciosísimo. 

CARM.     ¿Lo  ves? 

MARÍA.    ¿Nos  sentamos  un  ratito  bajo  la  parra? 

INOC.       No... 

MARÍA.  Es  que  el  sol  aprieta;  que  estamos  en  mayo  y 
en  Castilla. 

IÍ^OC.  En  Castilla  estamos  todos,  sí,  pero  en  mayo  no 
estáis  más  que  vosotras.  Yo  estoy  en  noviem- 
bre... ¡y  gracias! 

CARM.     Pues  ven  aquí,  a  tu  sillita. 

INOC.  Un  poquito  más  allá...  al  sol...  eso  es.  (Sentán- 
dose.) Y  oídme  una  cosa,  rapazuelas.  Aunque  a 
veces  os  abrase,  buscad  el  sol;  aunque  a  veces 
os  haga  sufrir,  buscad  el  amor;  y  aunque  a  ve- 
ces os  parezca  muy  abrumadora  la  carga,  con- 
servad siempre  vuestra  casa,  que  al  final  de  la 
vida  tan  sólo  eso  nos  apetece  a  todos:  casa, 
cariño  y  sol... 

CARM.  Ya  es  buen  consejo,  ya;  pero  aún  hay  camino 
de  buscar  a  encontrar. 

MARÍA.    Mucha  tierra,  mucho  mar...  y  algún  olvido. 

CARM.  Olvidos,  no;  que  todos  los  años,  el -día  de  tu 
santo,  viene  para  ti  la  carta  del  ausente,  y  como 
su  calendario  empieza  y  concluye  en  un  solo 
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día,  en  el  que  celebras  tú,  no  te  puedes  quejar. 
Si  acaso  los  demás...   ¿No  es  verdad,  abuelo, 
que  el  primo  Gabriel...? 
¡;  Calla!! 

Si  es  que  dice  María  Cruz  que  Gabriel... 
(Levantándose  airado.)  ¡¡Calla!!  ¡En  esta  ca- 
sa no  se  vuelve  a  mentar  el  nombre  del  in- 
grato! Está  prohibido  que  se  pronuncie  por 
nuestros  labios.  Por  su  capricho  nos  abandonó 
a  todos,  yéndose  a  no  sé  dónde... 
A  Montevideo. 

¡No  lo  quiero  saber!  Como  lleva  diez  años 
de  ausente,  que  lleve  diez  mil;  y  si  a  él  no  le 
importa  que  estemos  vivos  o  muertos,  a  mí 
me  importa  menos  todavía. 
En  eso  eres  injusto.  No  te  hablo  de  él  por  tu 
prohibición,  porque  os  alteráis  cuando  se  alu- 
de siquiera  y  porque  ni  tú  ni  Juan  consentís 
que  se  le  conteste,  pero  no  porque  Gabriel 
deje  de  informarse  de  todo  lo  que  pasa  por 
aquí. 

No   preguntará   por  mí,    no... 
Lo  primero  de  todo:  "¿Cómo  está  el  abuelo? 
No  dejes  de  decirme  cómo  está  el  abuelo..." 
¡Calla!  Cuéntaselo  a  Carmen  si  quieres...  ¡pe- 
ro a  mí  no! 
¿Lo  ves?  Os  enfadáis... 

Claro  que  me  enojo  y  a  níí  no  tolero  que  me 
lo  digan...  Pero  si  se  lo  quieres  contar  a  Car- 
men, se  lo  cuentas.  Yo  pensaré  en  otra  cosa, 
que  asuntos  y  cavilaciones  nunca  faltan. 
Dímelo  a  mí  únicamente.  Abuelo,  ¿estás  ya 
;  pensando  en  otra  cosa? 
Sí. 

¿Oirás  lo  que  hablemos? 
No. 

(Pasando  a  colocarse  entre  el  abuelo,  que  se 
sienta,  y  María  Cruz.)  Pues  habla  tú  sin  miedo. 
Es  verdad  que  Gabriel  cometió  en  sus  moce- 
dades muchas  locuras,  pero  la  de  marcharse 
fué  la  última.  No  mentía  diciéndonos  que  de- 
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setba  »ambiar  de  vida  y  desligarse  de  sus  ma- 
las amistades  para  ponerse  a  trabajar,  porque 
allá  trabaja,  jy  bien  de  firme! 

INOC.  (Que  se  hacía  el  distraído,  tirándote  de  la  jal- 
da a  Carmen  para  que  ésta  lo  mire.)  Pregún- 
tale si  con  suerte. 

MARÍA.     Con  mucha,  abuelo. 

INOC.       i  A  mí  no  me  digas  nada,  que  no  me  importa! 

MARÍA.    Entonces  ¿me  callo? 

INOC.  (Tirándole  de  la  falda  a  Carmen.)  Que  te  lo 
diga  a  ti...  Yo,  como  si  no  estuviera  aquí, 
¿comprendes? 

CARM.     Comprendo.  ¿Trabaja  con  suerte,  María  Cruz? 

MARÍA.    Con  mucha,  Carmen. 

INOC.  Como  que  es  muy  inteligente,  y  si  le  da  la 
gana   de   trabajar,   claro   que   acertará... 

CARM.  Que  no  estás  aquí,  abuelo,  y  no  puedes  oír  lo 
que  decimos  ni  puedes  contestar. 

INOC.       Evidente   que    no   puedo.    Dile   que   siga. 

MARÍA.  Pues  lo  esencial  de  sus  cartas  es  que  le  va 
bien  de  salud,  que  no  le  va  mal  de  intereses  y 
que  pone  siempre  una  palabra  afectuosa  para 
el  abuelo.  Por  lo  visto,  es  a  quien  más  quiere. 

INOC  (Tirándole  de  la  falda  a  Carmen.)  Dile  que 
repita  eso. 

CARM.  ¿Cómo  dijiste,  María  Cruz,  que  no  entendí 
bien?... 

MARÍA.  Que  el  gran  recuerdo  y  el  gran  cariño  de  Ga- 
briel es  el  abuelito. 

INOC.       Lo  interpretas  tú  de  e#e  modo... 

MARÍA.    Y  pruebas  hay. 

INOC.       ¿Pruebas? 

MARÍA.  Cuando  supo  los  miedos  que  pasamos  oen  la 
pulmonía  de  este  invierno,  me  puso  un  cable- 
grama que  le  costó  veintisiete  duros...  ¡vein- 
tisiete duros,  abue...  Carmen!,  con  respuesta 
pagada,  y  avisando  que  si  aún  había  el  más 
pequeño  peligro,  embarcaría  en  el  primer  va- 
por. 

INOC       (Levantánáom.)  ¡E*»  m  fe  &\o\ 

CARM.     m,  a»u«ío. 
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¿Quiere*  ver  el  cablea 
¿Lo  dijo,  María  Cruz? 
Tú  lo  leerás,  si  quieres. 
Pues   escríbele    hoy    mismo,    ahora    mismo,    y 
en  la  carta  dile  a  ese  mozo  que  le  envías  «4 
corazón  de   un  viejo.   ¡Escribe,   escribe! 
(Marchando.)  Inmediatamente. 
¡Y    ponle    muchos    abrazos,    muchos!.  .    Peeré 
oye,  oye.  Ponlos  separados  de  loe  tuyos. 
Yo  no  mando  ninguno. 

Por  si  acaso,  pon  los  mío§  en  pliego  aparte, 
y  advirtiéndole,  con  letras  muy  ¿ordas  y  muy 
claras:  "éstos  son  del  abuelo". 
No,  no.  De  veras. 

¡Luego  lo  explicarás  y  te  lo  ereeré  luego-  pe- 
ro ahora  escribe,  que  el  tiempo  me  tarda  para 
enviar  el  perdón  a  ese  nieto  adorado! 
Pae*  a  escribirle  voy.  (Math  par  la  izquierda.) 

ESCENA  V 


Dan  Inocencio  y  Carmw. 

Haoes  muy  bien  en  perdonarle. 
¿Y  cómo  no  lo  haría,  si  era  ése  mi  otayor  de- 
seo? Siempre  que  un  padre  perdona  a  un  hijo, 
el  más  perdonado  no  es  el  hijo,  no,  m  el  pa- 
dre. 

Para  Gabriel  va  a  ser  un  alegrón. 
Ojalá.  Pero  seguramente  no  tanto  como  p*ra 
mí.  Cuando  la  muerte  se  llevó,  uno  tras  otro, 
a  mis  dos  hijos  y  a  las  mujeres  de  mis  hijos, 
os  recogí  muy  gustoso  a  tu  hermana  y  a  ti. 
Después  vinieron  Gabriel  y  su  hermano  Juan, 
todos  muy  chiquitos^  y  a  todos  os  he  criado 
en  nidada. 

Igual  que  a  pájaros. 

E  igual  que  niños.  A  esa  ©dad  n©  se  diferen- 
cian mucho. 
¡Cuánto   íe   debemos^.,. 
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INOC.  Nada.  Sois  cariñosos  conmigo,  y  el  único  que 
se  torció  un  poco  ya  se  muestra  arrepentido. 

CARM.  Y  así  que  vuelva  lo  casaremos  con  María  Cruz, 
¿verdatf? 

INOC.  Naturalmente.  O  mejor  dicho,  implacablemen- 
te. Ya  que  ha  sido  tan  bobalicona  que  le 
aguardó  diez  años...  ¿qué  menos  venganza  va 
a  tomar  que  la  de  casarse?  Les  daré  mi  ben- 
dición, y  supongo  que  en  seguida  me  darán 
ellos  algunos  pájaros  nuevos  que  cuidar. 

CARM.     También  a  mí  me  gustará  mucho. 

INOC.        ¡Lo  creo! 

CARM.      Cuidar  de  ellos,  digo. 

INOC.       Pensé  que   te   referías   a  los  tuyos. 

CARM.      ¡Abuelito!   Yo  ni   siquiera  tengo  novio, 

INOC.        ¡Mentiritas,  no,  en! 

CARM.     ¿Tú  sospechas  de  Antonio? 

INOC.  ¡Pues  no  he  de  sospechar  si  os  pasáis  las  ho- 
ras át  palique  en  la  reja! 

CARM.     Charlamos,  sí...  pero  novio  no  es. 

INOC.       ¿Pues   qué   es? 

CARM.     No   se   ha   declarado   todavía... 

INOC.  Y  ya  sólo  falta  que  cuando  se  declare  le  con- 
testes que  lo  pensarás...  Mira,  nieta,  ya  le  es- 
tás mandando  de  mi  parte  al  Antonio  que  for- 
malice esos  amores,  y  en  cuanto  abra  la  boca 
oficialmente...  ¡a  la  pajarera  con  él! 

CARM.      ¡Abuelo! 

INOC.        ¡Nieta!   ¡Bisnietos  en  puerta!   ¡Gabrielillo  que 
volverá  pronto!  ¡Dios  está  conmigo  y  con  los 
míos!    ¡Alabado   sea   su  nombre   mientras  me 
quede  voz  y  aliento! 
"CARM.     ¿Eres  muy  dichoso? 

INOC.  ¡Mucho!  ¡¡Mucho!!  He  realizado  todas  las  ilu- 
siones de  mi  vida.  ¡Todas,  menos  que  me  ven- 
dieran ese  cachito  de  tierra! 

CARM.     ¿El   Agro   de   las   liebres?    (Riéndose.) 

INOC.  Ese.  ¡La  obsesión  de  mi  existencia!  Cuidado 
que  casi  no  es  una  hectárea,  y  de  mala  cali- 
dad... ¡pero  está  en  medio  de  todas  mis  tie- 
rras! y  el  condenado  del  dueño  no  quiso  jamás 
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CARM. 
INOC. 


CARM. 
INOC. 


venderla  ni  permutarla,  para  hacerme  rabiar. 
Ahora  puede  que  sus  herederos  no  tengan  in- 
conveniente. 

Ya  mandé  que  le  escribieran  al  sobrino,  a  un 
tal  Jerónimo  Carrillo...  ¡pero  el  picaro  no  con- 
testa ! 

Ya  contestará,  no  te  apures. 
Consiguiendo  eso  era   feliz  completamente.  Y 
no  consiguiéndolo,  también,  que  es  ofender  a 
los  cielos  el  disgustarse  por  no  tener  un  poco 
más,  teniendo  ya  tanto.  Feliz,  Carmen,  feliz. 


ESCENA  VI 
Dichos;  Don  Andrés,  por  foro. 


AND. 


INOC. 
AND. 
CARM. 
AND. 


CARM. 
INOC. 


AND. 


INOC. 


AND. 
INOC. 


Santa  palabra,  que  se  oye  decir  mucho,  refi- 
riéndose a  otros,  pero  contadísimas  veces  apli- 
cándola a  uno  mismo. 
Pues  aquí  tiene  usted  un  ejemplar. 
Lo  celebro.  ¿Y  ese  catarro,   Carmencita? 
Yo  no  estoy  acatarrada,  don  Andrés. 
¿No?  Me  choca.  Esperaba  que  sí,  porque  ano- 
che sopló  un  aire  muy  frío...  Y  me  figuré  que 
hoy  toserían  todas  las  muchachas  de  las  rejas. 
¡Yo   no   estuve! 

Disimula,  Carmen,  disimula;  pero  el  señor  Re- 
gistrador de  la  Propiedad  de  Vistanella  lleva 
también  el  registro  de  las  que  pelan  la  pava. 
Aunque  por  mí  no  lo  sabrá  nadie.  Cuando  sal- 
go de  noche,  tengo  tal  costumbre  de  embo- 
zarme discretamente  para  no  ver  a  las  pare- 
jitas  de  enamorados,  que  ya,  al  pasar  junto 
a  las  rejas,  el  embozo  de  mi  capa  se  sube  él 
solo. 

Ese  es  mérito  personal  de  usted...  Porque  a 
mí  me  daban  siempre  unas  tentaciones  locas 
de  curiosear. 
Y  a  mí. 
Entonces,  ¿por  qué  se  tapa? 
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AND.  Z  Partte  qu*  me  tapo;  per«  el  rabillo  del  ojo  ya 
se  despacha  a  su  gusto,  ya. 

CARM.     Para  que  se  fíe  nadie  de  los  embozados,.. 

AND.  Bromas.  ¿Vamos  a  ía  formalidad,  mi  señor 
don  Inocencio? 

INOC.  No  pudiendo  ir  a  otra  cosa,  vamos  a  la  for- 
malidad, mi  querido   don   Andrés. 

AND.        Vengo   a   felicitarle   por   su   cumpleaños. 

CARM.  Verdad  que  es  maravilloso  lo  fuerte  y  lo  gua- 
po que  cumple  los... 

INOC,       ¡Alto!  ¿Hay  aiguna  muchacha  por  aquí  eer#a? 

CARM.     Ninguna. 

INOC.       Entonces  puedes  decirlos  todos. 

CARM.     Los  setenta. 

INOC.  Cabales.  Pero  habiendo  mocitas  no  paso  de 
los  sesenta,  que  todavía  es  edad  en  que  se  las 
puede  enamorar. 

CARM.  ¡Qué  has  de  enamorar,  si  no  distingues  a  na- 
die a  dos  pasos  de  distancia! 

INOC.  Todo  es  cuestión  de  que  se  aproximen  un  po- 
quito más... 

CARM.      (Riéndose  afectuosa.)   Abuelo... 

INOC.  Pregúntale  a  don  Andrés,  que  aún  me  cono- 
ció en  una  de  nuV  primeras  juventudes,  pre- 
gúntale quién  era  yo.  Y  en  cierta  ocasión  nos 
encontramos  frente  a  frente;  pero  confieso  que 
fui  vencido,  pues  la  dama,  con  buen  acuerdo, 
se  decidió  por  hacer  dichoso  a  don  Andrés. 

CARM.     ¿Cómo?  ¿Se  casó  usted?... 

AND.  No,  no.  Sin  duda  por  eso  dice  don  Inocencio 
que  me  hizo  esa  dama  tan  dichoso. 

CARM.      ¡¡Muy  bien!! 

AND.  ¿No  me  guarda  usted  rencor  por  la  aventu- 
rilla? 

INOC.  No.  Muchas  cosas  he  guardado  en  mi  vida, 
buenas  y  medianas;  pero  de  eso,  de  rencor,  no 
he  guardado  ni  un  ápice  jamás. 

AND.        Ni  yo. 

INOC.  ¿Para  qué,  verdad?  El  corazón  es  muy  peque- 
ño de  volumen;  apenas  si  caben  en  él  los  amo- 
res y  las  amistades  leales,  y  me  parecería  cri- 


COMO   HORMIGAS. 


17 


minal,  para  conservar  los  malos  sentimientos, 
robarle  sitio  y  espacio  a  ios  sentimientos  bue- 
nos. 
Dice  usted  muy  bien... 

ESCENA  Vli 


Dichos;   María   Cruz,   por   la    izquierda. 

Hola,    don    Andresiío.    La   carta. 

¡Venga,  venga! 

¿Qué  es  eso  que  tanta  alegría  le  causa? 

Eso  es  la  reja  en  que  se  asoma  María  Cruz, 

Pues  a  embozarse  tocan,   don  Andrés. 

¿A  ver  qué  has  puesto? 

(Leyendo.)  "Vistanella,  15  de  mayo  de  1917... 

Adorado   Gabriel:  Te  escribo..." 

¡Eso  ya  va  mal!  Ahí  falta  una  palabra:  nieto, 

adorado  nieto. 

,    Ya  se  sobreentiende,  puesto  que  eres  tú  quien 
le  escribe. 

No,  no;  la  letra  es  tuya,  y  si  se  figura  que  lo 
es  también  la  adoración,  se  nos  queda  la  del 
pobre  abuelo  en  el  tintero.  ¡No  hagas  trampas, 
María   Cruz ! 

.    Se   rectificará. 

¡Que  vea  pronto  de  qué  se  trata!   Y  por  mi 
gusto,  ya   le  pondríamos  algo  cariñoso  en  el 
sobre   para   que   comprendiera   inmediatamente 
que  es  carta   de   albricias. 
¿En   el  sobre,   abuelito? 
¿Una  figurita,   un   corazón   con  una   flecha? 
¡No,  figuritas,  no,  señor!  Pero  en  vez  de  don 
Gabriel  Roca  podríamos  poner  don  Gabrielillo 
Roca. 

Ya  póngale  don  Gabrielillo  Roquillo. 
No,  señor,  porque  eso  seria  una  mamarracha- 
da. Y  lo  otro  no;  tan  no,  que  le  apuesto  mi 
mano  derecha  a  que  Gabriel,  leyendo  lo  de 
Gabrielillo,  sin  romper  el  sobre,  adivinaba  to- 
do el  amor  de  quien  le  escribe  y  se  llevaría  la 
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carta  a  los  labios  o  al  corazón...  ¡a  ese  cora- 
zón que  no  sabe  usted  poner  más  que  pinta- 
do, señor  Registrador  de  impropiedades  de 
Vistanella! 

AND.  ¡Con  la  Hacienda  pública  no  nos  metamos, 
señor  don  Inocencio! 

CARM.     Cálmese,  don  Andrés. 

AND.  ¡No  nos  metamos  con  la  Hacienda  pública, 
señor  don  Inocencio! 

INOC.       ¡Pues  me  meto! 

MARÍA.  Cálmese,  abuelo.  Pondré  lo  de  Oabrielillo,  que 
me  parece  muy  lindo. 

INOC.       ¿Verdad? 

MARÍA.     Lindísimo. 

INOC.       Pues  dejemos  a  ese  botarate  y  sigamos. 

AND.  ¿Ve  usted  la  diferencia?  Dice  usted  botarate 
por  mí  y  no  me  ofendo;  pero  hubiera  usted 
dicho  botarate  por  la  Administración,  y  le  pi- 
do explicaciones. 

INOC.  Es  que  si  usted  se  burla  de  mi  nieto,  yo  me 
burlo  de  la  Administración. 

MARÍA.  Escucha,  abuelito,  escucha:  "Adorado  nieto 
Gabriel:  Te  escribo..." 

CARM.      (Advirtiéndolo.)    ¡Juan! 

MARÍA.     (Guardando  la  carta.)    ¡Juan! 

INOC.       ¿Qué  pasa? 

CARM.     Que  viene  Juan. 

INOC.  ¿Y  qué?  ¿No  es  el  hermano  de  Gabriel?  ¿No 
es  mi  nieto,  lo  mismo  que  vosotras  y  tan  ama- 
do como  vosotras?  Entonces  ¿por  qué  rece- 
láis de  su  presencia? 

MARÍA.    Temo  que  le  parezca  mal... 

INOC.       ¡No!  Juan  es  muy  noble  y  muy  honrado. 

AND.        Demasiado. 

INOC.       En  eso  jamás  habrá  demasía. 

AND.  La  hay  en  todo,  y  él  extrema  su  honradez,  y 
lo  que  es  peor,  la  de  los  demás.  Tiene  un  ca- 
rácter tan  rectilíneo  y  tan  inflexible,  que  hasta 
las  bondades  en  él  son  martillazos.  Lo  quiero 
y  lo  admiro  muy  de  veras...  pero  por  nada  del 
mundo  le  gasto   una  broma  ni  le  cuento  un 
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chascarrillo,  porque  tengo  la  seguridad  de  que 

al  decir  el  chiste  ya  estamos  llorando  él  y  yo. 
INOC.       Es  algo  serio,  sí. 
AND.        ¿Algo?  Un  ciprés...  o  una  copla  andaluza,  de 

esas   de   guitarreo,   palmas,   oles   y   cañas   de 

manzanilla,  y  luego  se  arrancan: 

Tengo  a  mi  padre  muriendo, 
y  a  mi  madre  ya  enterrada, 
y  vo  estoy  envenenado 
del  beso  de  una  gitana. 

i  Para  que   le  sienten  bien  a   uno  las  carlita» 

con  esas  coplas! 
INOC.       No  hable  usted  mal  de  Juan. 
AND,        Si  es  que  lo  merece. 
INOC.       Pues  entonces  le  hablo  a  usted  yo  mal  de  1a 

Administración,  que  también  lo  merece. 
AND.        i  Eso,  no! 
CARM.     (Desde  el  portón.)   Ya   se   apea   de   la   jaca. 

(Pama.)  ¡Hola,  Juan! 

ESCENA  VIII 
Dichos;  Juan,  por  el  foro. 

JUAN.      Hola,  Carmen.  Buenas  tardes,  todos. 

INOC.       ¿Vienes  de  las  viñas? 

JUAN.  Y  falta  hacía,  que  en  dos  semanas  no  adelan- 
tó el  trabajo  veinte  metros.  Todas  las  carre- 
ras, cegadas  de  hierbajos...  ¡Es  un  dolor  mi- 
rarlo! Pero  ya  previne  al  capataz  que  eí  lunes 
vuelvo,  y  si  no  se  nota  eí  adelanto,  le  entre- 
garé su  cuenta. 

INOC.       Lleva  veinte  años  en  casa. 

JUAN.  Por  esa  razón  debí  echarlo  hoy  mismo,  que 
si  lleva  veinte  años  y  no  íe  tiene  apego  ni  ley 
a  la  casa,  poco  se  puede  esperar  de  él  en  lo 
sucesivo. 

MARÍA.    Ya  verée  oérn©  el  lunes  queda  aq«el!e  a  tw 
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JUAN. 
INOC. 


JUAN. 
INOC. 


JUAN. 
INOC. 
JUAN. 

INOC. 
AND. 


CARM. 
JUAN. 

MARÍA. 


INOC. 

AND. 
INOC. 


AND. 

MARÍA. 

INOC. 


Veremos. 

Bueno  que  riñas,  Juan,  cuando  sea  menester, 
pero  no  castigues  mucno,  ya  que  por  suerte 
nuestra  tenemos  muy  sobrado  para  no  ver  al- 
guna merma. 

Es  que  si  das  un  dedo  se  tomarán  la  mano. 
No  sé  hoy  lo  que  ocurre  ni  cómo  serán  las 
gentes;  pero  en  mis  tiempos,  cuando  yo  go- 
bernaba por  mí  mismo,  siempre  anduvo  mi 
mano  muy  cerca  -de  los  trabajadores  y  no  me 
la  comieron  ni  me  la  robaron...  y  alguna  vez 
la  besaron. 

¿Te  cuentan  de  mí  una  injusticia? 
¡No,  no! 

Pues  déjame  seguir  entonces  mi  sistema,  que 
lo  primero  de  todo  es  el  respeto. 
Quizá   tengas   razón. 

(Aparte  a  Carmen.)  Razón  puede  que  tenga, 
como  siempre,  pero  si  yo  viviera  con  este  hom- 
bre, ya  había  yo  salido  por  la  puerta,  por  la 
ventana  o  por  la  chimenea,  y  atufado  de  ra- 
zones. 

¿Y  los  rebaños,  tú? 

Bien  preparados  parecen,  y  al  amanecer  sal- 
drán. 

Pues,  como   dicen  por  aquí,  que  las  estrellas 
los  miren  y  que  le  den  la  güelta  doblados,  tan- 
tos corderos  como   ovejas   fueron   al  salir. 
Amén,  amén.  ¿Merendamos,  don  Andrés? 
Cuando   usted  ordene. 

Pues  a  servirnos,  muchachas,  que  hoy  ía  tra- 
dición de  nuestra  familia,  como  todas  las  del 
campo,  quiere  que  en  los  días  muy  señalados 
no  sean  los  familiares  quienes  nos  sirvan  a  la 
mesa,  sino  los  propios  hijos,  y  cuanto  más 
crecidos  y  de  más  posición  social,  más  hermo- 
sa me  parece  tal  costumbre. 

Y  lo  es,  realmente. 

Y  nosotras  muy  a  gusto  lo  cumplimos. 

Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  Anda,  pues,  Carmen,  a  lle- 
var el   chocolatito   y   los   dulces,   y   tú,   María 
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Cruz,  sírvenos  el  agua  fresca  y  recién  cogida. 
(Mutis  por  la  izquierda,  Carmen;  y  por  dere- 
cha, María   Cruz.) 

AND.  Es  lástima  que  no  se  practiquen  más  las  cos- 
tumbres patriarcales. 

INOC.  Algunas,  bien  desaparecidas  van;  pero  otras  sí 
da  pena  que  no  quieran  conservarlas.  Yo  soy 
muy  apegado  a  ciertas  ideas;  creo  que  al  pri- 
mogénito se  le  debe  poner  el  nombre  de  su  pa- 
dre; creo  que  la  hija  debe  llevar  al  cuello  las 
medallas  que  llevó  su  madre;  creo  que  se  debe 
festejar  el  día  del  santo  y  reunirse  familia  y 
amigos.  El  bisabuelo  mío,  el  que  hizo  esta  ca- 
sa y  compró  aquí  las  primeras  tierras,  adqui- 
rió su  fortuna  en  California,  en  las  minas,  y 
conservaba  en  una  cajita  ocho  brillantes  que 
valen  una  buena  suma...  jPues  el  abuelo  no 
los  quiso  vender  ni  usar,  y  mi  padre  tampoco, 
y  yo  tampoco,  y  los  conservo  y  me  gustará 
que  los  conserven  mis  nietos  como  una  reli- 
quia! Que  para  nosotros  tienen  el  valor  moral 
de  ser  el  origen  de  nuestra  fortuna. 

AND.  Y  una  reliquia  deben  ser  para  éstos.  ¿No  es 
así,  Juan? 

JUAN.      Así  es. 

INOC.       El  brazo,  Juan.  ¿Vamos,  don  Andrés? 

AND.        Vamos,  sí,  señor. 

INOC.  Día  de  júbilo  es  hoy  en  mi  casa,  y  al  entrar  en 
ella,  cargado  de  años  y  de  bienes,  mi  boca  se 
complace  en  dar  las  gracias  a  quien  tatitos  fa- 
vores me  concede.  (Quitándose  el  sombrero. 
Mutis  por  izquierda  don  Inocencio,  Juan  y  don 
Andrés.) 

ESCENA  IX 

Maña  Cruz  y  Narciso;  luego,  Gabriel. 

(María  Cruz,  con  media  falda  arremangada  y 
un  cántaro  pequeño,  y  Narciso,  por  derecha. 
Luego  Gabriel  por  foro.) 
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NARC.      Deje,  señorita  Cruz,  que  yo  tiraré  dt  la  toga. 

MARÍA.    No,  no;  quiero  hacerlo  yo. 

NARC.      Mucho  cansancio  no  será... 

MARÍA.  Y  aunque  lo  fuera,  no  voy  a  quitar,  exeusáa- 
dome  de  hacerlo,  el  poco  mérito  que  pueda  te- 
ner. 

NARC.      Eso  sí.  Entonces,  ¿sigo  entrajinando  lo  mío? 

MARÍA.    Sí,  vé.  (Mutis  Narcisa  por  izquierda,) 

GAB.  (Con  una  gran  barba  postiza,  entrecana,  y  ga- 
fas.) Buenas  tardes  nos  dé  Dios.  ¿Hay  pen- 
sada? 

MARÍA.    Posada  no  es,  buen  hombre. 

GAB.  Quise  preguntar  si  me  permitirían  un  momento 
de  reposo... 

MARÍA.  Con  mucho  gusto.  Yo  no  mando  aquí;  pero  §©• 
brada  soy  para  favor  tan  pequeño. 

GAB.        Más  quisiera  todavía.  Traigo  sed... 

MARÍA.  Pues  aguarde.  Voy  a  sacar  la  mejor  agua  que 
da  la  tierra  en  veinte  leguas  a  la  redonda,  y 
luego  le  aportaré  un  vaso  para  que  beba  a  su 
sabor. 

GAB.  Y  si  pretendiera  beber  por  el  mismo  cántaro 
y  sosteniéndolo  tú  en  el  aire  con  tus  mismas 
manos...,  ¿te  negarías? 

MARÍA.    Sí  es  muy  grande  el  capricho... 

GAB.  Aún  sería  bien  poco,  si  no  fuera  más  que  eso. 
Es  que  tanto  o  más  que  con  el  agua  se  apla- 
cará mi  sed  con  el  agrado  que  muestres  al 
ofrecerla. 

MARÍA,  Entonces  no  le  negaré  tampoco  la  voluntad,  y 
al  modo  de  su  gusto  podrá  beber. 

GAB.  Gracias  te  sean  dadas,  mujer...  El  siervo  de 
Abraham  se  preguntaba:  "¿Y  cómo  sabré  yo 
que  me  recibirán  gustoso,  a  mí  y  a  la  misión 
que  llevo?"  Y  él  mismo  se  respondió:  "Cuan- 
do pida  el  agua,  si  acerté  con  la  mujer  ele- 
gida, ella  me  contestará:  agua  te  daré  para 
que  bebas  tú  y  para  que  beban  luego  tus  ca- 
mellos..." Al  entrar  aquí,  viéndome  yo  de  pe- 
regrino y  viéndote  a  ti  junto  al  pozo,  me  r#- 
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cordaste  el  pasaje  del  encuentro  de  Rebeca  y 
el  siervo  del  patriarca. 

Bueno;    pues    Rebeca    seré    por    un    instante. 
¿Trae  camellos  también? 
No... 

Entonces  a  usted  solo  voy  a  servirlo. 
Y  pídeme  tú  algo  en  cambio  para  que  yo  pue- 
da pagarte  la  bondad.  No  hablo  de  pagar  ma- 
terialmente y  con  monedas,  sino  con  otro  fa- 
vor. 

¿Y  yo  qué  le  voy  a  pedir?  (Acercándose.) 
Muchas  cosas.  Por  ejemplo...  Yo  sé  leer  a  dis- 
tancia; no  en  lo  futuro,  pero  sí  en  lo  lejano. 
Si  te  importara  a  ti  algún  ausente  podría  yo 
decirte  ahora  mismo  cómo  está  o  qué  hace. 
¿Brujo? 
Tal  vez... 

Todos  los  míos  viven  en  esta  casa. 
Bendita  sea  la  casa  que  no  cierra  jamás  sus 
puertas   dejando  fuera   a   ningún  ser  querido. 
Sólo  el  primo  Gabriel... 
¿Le  queréis  todos? 
Sí. 

¿Y  tú  le  quieres  como  todos  o  un  poco  más 
que  todos? 

Esa  pregunta  no  es  de  brujo;  es  de  curioso. 
Perdona...  y  no  contestes  sr  te  desagrada. 
No  tengo  por  qué  ocultarme.  Le  quiero  bien... 
y  nada  más. 
¿Tu  amor  no  es? 

Ni  lo  pudo  ser;  porque  tiene  sangre  de  vo- 
landero, y  me  dejó  a  mí,  como  dejó  la  casa  y 
nos  dejó  a  todos. 

¿Quieres  saber  lo  que  hace  ahora  y  lo  que 
piensa  el  ausente? 

(Riendo.)  ¡Bah,  bah!...  Le  daré  el  agua. 
(Marcha  hacia  él  pozo.) 

¿Quieres  que  te  lo  diga?  ¿Quieres,  María 
Cruz? 

(Volviéndose  rápidamente.)  ¿Cómo  sabe  mi 
nombre? 
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GAB.        El  me  lo  dijo. 

MARÍA.     ¿Y  cómo  sabe  usted  que  soy  yo? 

GAB.        Por  las  señas  que  daba:  joven,  guapa  y  buena. 

MARÍA.  Ya  pagó  con  una  flor  el  f<ivor.  Beba,  beba,  y 
después  hábleme  del  ausente,  si  es  verdad  que 
le  conoce.  (Se  aproxima  y  tiende  el  cántaro 
para  que  pueda  beber.) 

GAB.  ¿No  tienes  miedo?  Cuando  un  hombre  bebe 
por  la  mano  de  una  mujer  es  ya  un  poco  co- 
mo si  bebiera  en  su  corazón. 

MARÍA.  El  peligro  de  enamoramiento  no  me  parece 
ahora  muy  súbito... 

GAB.  ¿Por  mis  barbas  blancas?  Pues  di  tú  que  te 
complacería  el  verme  joven,  y  por  obedecerte, 
por  agradarte  un  momento,  me  verás  rejuve- 
necer. 

MARÍA.     ¿Otra  brujería? 

GAB.        Otra.  Dilo. 

MARÍA.     Beba,  si  le  place. 

GAB.        Aún  no. 

MARÍA.  Pues  déjelo.  (Marcha  a  colocar  el  cántaro  so- 
bre el  brocal.) 

GAB.        ¿No  te  atreves  a  decirlo?... 

MARÍA.     ¡Mucha  gana  de  broma  tiene! 

GAB.  (Quitándose  la  barba  y  tas  gafas.)  Es  que  lo 
verías  con  tus  ojos... 

MARÍA.     Broma,  broma. 

GAB.        ¿Por  qué  no  miras  siquiera? 

MARÍA.  Porque  comprendo  bien  que  se  chancea  de 
mí...  (Volviéndose.)  Pero  por  mirar  que  no 
quede  el  milagro  sin  lograrse.  (Pausa  de 
asombro,  no  exagerado.)   ¡¡Gabriel!! 

GAB.        Gabriel,  sí. 

MARÍA.     ¿A  qué  vienes? 

GAB.  Mala  pregunta  es  para  dar  la  bienvenida... 
¿La  bondad  que  tenías  con  el  desconocido,  se 
la  negarás  al  que  conoces? 

MARÍA.     No,  no. 

GAB.  Pues  entonces,  dime  algo  que  no  me  llene  de 
frío  el  alma  al  pisar  los  umbrales  de  mi  casa... 

MARÍA.     (Yendo  a  él.)  ¡Gabriel! 
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MARÍA. 

GAB. 


(Abrazándola.)  ¡Cruz!  ¡Cruz!...  ¿Te  alegras  de 

verme? 

i  Claro  que  me  alegro!  ¡Y  qué  boba  yo  no  co- 


lociéndoíc!  Y  no  fué  lo  más  extraño  el  dis- 
fraz, sino  que  habías  de  un  modo  como  no  ha- 
blaste nunca,  y  hasta  la  voz  es  más  grave... 
No  pasan  en  balde  diez  años,  y  de  mozo  a 
hombre  se  cambia  mucho  fínicamente;  pero  se 
cambia  más  todavía  de  ideas  y  de  sentimien- 
tos. ¿Que  hablo  como  no  hablaba?...  Es  ver- 
dad. Y  de  cien  modos  más  tendrás  que  oír- 
me; que  aprendí  muchas  hablas  peleando  con 
muchas  gentes,  y  lo  hermoso  del  lenguaje  está 
precisamente  en  eso:  en  lo  que  se  varía  de 
tono,  y  en  que  unas  veces  las  palabras  sean 
caricias,  y  otras  veces  las  palabras  sean  pu- 
ñales. 

MARÍA.     Puñales,  no. 

GAB.  ¿Hablaré  contigo  de  igual  manera  que  con  una 
desconocida? 

MARÍA.     Eso,  claro  que  no. 

GAB.  Pues  eso  es.  Cada  hombre  lleva  dentro  de  sí 
a  cien  hombres  distintos,  y  según  habla,  con 
quien  le  ama,  con  quien  le  aborrece  o  con  quien 
le  es  indiferente,  así  va  contestando  y  saiién- 
doíe  de  dentro  un  hombre  amante,  un  hombre 
cruel  o  un  hombre  perverso  y  feroz... 

MARÍA.     ¿Eres  vengativo? 

GAB.  No.  En  el  momento  de  ía  injuria  o  de  la  ira 
me  parece  bien  todo,  incluso  las  ferocidades. 
Después,  y  a  sangre  fría,  no;  me  parece  me- 
jor perdonar. 

MARÍA.     Eso  es  lo  que  debe  hacerse  siempre. 

GAB.  ¿Siempre?...  Quizá...,  pero  recuerdo  que  la- 
drón era  el  de  la  cruz  de  la  derecha,  ladrón  el 
de  la  cruz  de  la  izquierda...,  y  sólo  uno  fué 
con  el  Hijo  al  reino  del  Padre. 

MARÍA,  j Calla!...  ¿Vuelves  para  quedarte  definitiva- 
mente? 

GAB.        Sí. 

MARÍA.    ¿Vuelves  sano  y  feliz? 
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GAB. 

MARÍA. 

GAB. 

MARÍA, 
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Sí. 

¿Y  vuelves...,  vuelves...  soio? 
(Riendo.)  Sí.  Y  tú...,  ¿estás  sola? 
Con  el  abuelo  y  con... 

Yo  te  contesté  lealmente  y  pronto.  ¿No  tabes 
tú  responder  así? 
Sí. 

Pues  responde. 
Sola  estoy,  Gabriel. 
Pues  ya  no  lo  estás. 
Gabriel.   (Se  abrazan.) 

Sol...,  sol  de  Castilla...,  ¿cuándo  abrasaste  tú 
con  tanto  fuego  como  una  palabra  _  cariñosa? 
Y  pensemos  en  los  otros.  Avisa  al  abueüto. 
Está  muy  bien  y  muy  fuerte... 
Ya  vengo  informado  de  todos  y  de  todo.  Aví- 
sale, pero  sin  decirle  que  soy  yo;  dile  que  está 
aquí  Jerónimo  Carrillo,  que  desea  hablarle  un 
minuto  a  solas. 

¡Va  a  brincar  de  gusto  el  pobre  abuelo! 
Avisa,  avisa. 
Voy.  (Marcha.) 
María  Cruz...,  tengo  sed. 
Pues  bebe.  (Coge  el  cántaro.) 
¿Por  tu  mano? 
Sí;  por  mi  mano. 
¿No  tienes  miedo? 
Ahora,  un  poco. 

Si  bebo  en  tu  ánfora,  beberé  en  tu  corazón. 
De  eso,  el  Destino  sabrá  lo  que  ha  de  ser. 
¿Bebo? 
Bebe. 

(Después  de  beber  un  sorbo.)  Bien  hallada 
seas,  Rebeca... 

¡Y  bien  venido  seas  tú,  siervo  de  Abraham!... 
¡Va  a  brincar  de  gozo  el  pobre  abuelo!  ¡Abue- 
lo!  ¡Abuelito!   (Mutis  ligera  por  izquierda.) 
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ESCENA  X 
Dichos.  Don  Inocencio. 

QAB.  ¡Mundo,  mundo,  tan  inmenso  como  eres  y  ca- 
bes entero  en  los  ojos  de  una  mujer  cuando 
nos  mira  piadosa,  y  entero  parece  que  te  des- 
plomas cuando  leemos  en  ellos  traición  y  per- 
fidia! ¡Y  aún  hay  quien  pretende  que  trate- 
mos igual  a  todos!  ¡No!  Palabras  de  cólera, 
pensamientos  envenenados  e  intenciones  dañi- 
nas..., ¡no  os  apartéis  mucho  de  mí,  por  si  os 
necesitare!...  Pero  ahora,  p-.labras  de  cariño, 
pensamientos  de  bondad  e  intenciones  lea- 
les..., ¡no  os  apartéis  de  mí,  que  os  necesito 
mucho,  y  a  quien  llega  se  las  debo! 

INOC.  (Entrando  con  María  Cruz.)  Felices...  ¿Es 
usted  Jerónimo  Carrillo,  el  sobrino  de  Narci- 
so Fuentes,  que  en  gloria  esté?  ¿Eh? 

MARÍA.  (Traduciendo  los  gestos  de  Gabriel.)  Que  sí, 
abuelo. 

INOC.  A  usted  le  conocí  de  muchacho...;  poro  hoy 
los  muchachos  van  muy  de  prisa  para  viejos..., 
y  ya  no  le  conozco.  Es  ío  mismo.  Siéntese  y 
en  buena  hora  pise  mi  casa.  (Se  sienta.)  ¿En 
qué  puedo  servirle? 

GAB.  (Fingiendo  la  voz.)  Soy  el  dueño  actualmente 
del  Agro  de  las  liebres. 

INOC.       Ya  lo  sé.  ¿Recibió  mis  cartas?  ¿Eh? 

MARÍA.     Que  no. 

INOC.  Se  cruzarían  en  el  camino.  Le  proponía  la 
venta... 

GAB.  Y  yo  vengo  a  ofrecerla  por  lo  que  valga  jus- 
tamente, según  la  tasación  de  las  partijas. 

INOC.       ¿De  veras?  ¿Eh? 

MARÍA.    Que  sí. 

INOC.       ¿De  veras? 

MARÍA.    Sí,  abuelo,  sí. 

INOC.  (Levantándose.)  ¡Qué  alegría!  ¡Dios  me  inun- 
da de  mercedes,  me  inunda!  Pero  no  quiero  yo 
aprovecharme  torcidamente  de  ese  ofrecimien- 
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to  generoso,  no.  En  las  partijas  se  tasa  el  Agro 
en  ocho  mil  quinientas  pesetas;  pero  usted  ig- 
nora que  yo  antes  ofrecí  doce  mil,  y  doce  mii 
doy  ahora,  doce. 

GAB.  No  puedo  modificar  el  precio,  porque  ya  está 
hecha  la  escritura. 

INOC.  ¿Cómo  que  ya  está  hecha?  ¿Qué  dice  este 
hombre,  María  Cruz,  qué  dice? 

MARÍA.  (Viendo  que  Gabriel  enseña  unos  papeles  y 
preguntando  y  afirmando  a  medida  que  él  res- 
ponde por  gestos.)  ¡Que  sí!  ¿Que  ya  trae  la 
escritura?...  ¿Firmada?  •  Firmada!  ¿Y  paga- 
da? ¡Y  pagada! 

INOC.       ¿Cómo,  cómo  dice  este  buen  hombre?. 

MARÍA.     Que  firmada  y  pagada. 

INOC.        ¡Pero  si  no  puede  ser! 

MARÍA.     ¡Pues  sí  es,  abuelo;  sí  es! 

INOC.       ¿Dónde  se  hizo? 

MARÍA.     ¿En   América?  En   América. 

INOC.       Pero  ¿y  quién  adelantó  por  mí  los  dineros? 

MARÍA.  (Recogiendo  la  escritura  que  Gabriel  le  entre- 
ga.) Aquí  lo  pone. 

INOC.  (Ansioso.)  Dame,  dame.  (Desesperado.)  ¡¡Pi- 
caros ojos,  que  no  quieren  ver  ni  lo  que  ha  de 
causarles  alegría!!  Lee  tú. 

MARÍA.     "En  la  ciudad  de  Montevideo,  a  quince  de..." 

INOC.       Más  abajo,  al  "comparecen". 

MARÍA.  "Comparecen...,  de  una  parte,  don  Jerónimo 
Carrillo,  mayor  de  edad..  " 

INOC.       Al  párrafo  siguiente. 

MARÍA.  "Y  de  otra  parte,  don  Gabriel  Roca  Ferre- 
ras..." 

INOC.       ¡No! 

MARÍA.     Sí. 

INOC.  ¿Dice  eso,  María  Cruz?  ¡Júramelo  por  la 
Cruz,  María! 

MARÍA.     Eso  dice,  abuelo. 

INOC.  Pues  léemelo  de  nuevo.  Y  de  otra  parte,  com- 
parece... (A  Gabriel.)  No  es  desconfianza,  no; 
es  gusto  de  oírlo...,  ¿comprende?  Lee. 
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"Y  de  otra  parte,  comparece  don  Gabriel  Ro- 
ca..." 

(Riendo  gozoso.)  ¡¡Don  Gabriel!!  Es  Gabrie- 
lillo,  ¿sabe  usted,  Jerónimo?...  Pero  en  los  do- 
cumentos oficiales  hay  que  poner  don  y  exce- 
lencia...  ¡Bobadas!  Lee. 

"Don  Gabriel  Roca  Ferreras,  que  acepta  el 
precio  convenido,  pagándolo  en  buena  mone- 
da española,  que  el  señor  vendedor  recibe  an- 
te mí  y  a  su  entera  satisfacción..." 
¡Dios  me  favorece,  me  cclma!  Y  ese  hijo 
amado...  (Riendo.)  Don  Gabriel,  como  dice 
el  notario...  ¡Es  graciosísimo  que  le  llamen 
señor  y  don  a  un  rapaz!... 
Muy  rapaz  y  muy  mozalbete,  ya  no  lo  es, 
abueiito. 

Te  diré,  te  diré...  Para  vosotros  puede  que  sea 
un  hombrón;  para  mí  es  un  arrapiezo  y  un 
chiquilicuatro.  Los  años  no  se  cuentan  bien 
por  años,  sino  por  cariños.  Gabriel,  de  chiqui- 
to, fué  muy  bueno;  después,  fué  muy  malo..., 
¡vamos,  un  poquito  malo!...,  y  ahora  vuelve  a 
ser  muy  bueno.  ¿No  es  verdad? 
Sí,  abueiito. 

Pues  volviendo   a   ser   bueno,   desaparecen   de 
mi  cuenta  los  años  malos,  y  enlaza  otra  vez 
su  vida  con  los  años  en  que  era  bueno,  con 
su  infancia. 
Así  es. 

Entonces  digo  yo  bien  lo  de  chiquilicuatro, 
pues  quitándole  de  encima  los  años  malos, 
¿qué  nos  queda  de  ese  hombrón,  sino  un  ra- 
paz y  un  mozalbete? 

Eso  es  muchísimo  mejor  para  él  y  para  todos. 
(Hablando  natural.)   ¿Y  eso  quiere  decir  que 
usted  le  ha  perdonado  ya  a  Gabriel  todas  sus 
locuras?... 
¿Esa  voz...? 
Pregunta  que... 
¡Calla  tú!  Hable,  hable... 
Y  si  volviera,  usted  lo  recibiría... 
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¿Esa  voz,  esa  voz?  ¿Quién  hay  aquí?... 
(Animando  a  Gabriel  para  que  se  descabra.) 
Jerónimo...  solamente. 

Mis  ojos  no  ven,  y  mis  oídos  me  engañan;  pe- 
ro el  corazón  está  ya  preparado  para  recibir 
este  nuevo  favor  de  los  cielos. 
¿Me  perdonas,  abuelo? 
¡¡Gabriel!! 

(Echándose  en  sus  brazos.)  ¿Me  perdonas? 
¿Te  acuerdas  del  día  en  que  me  incomodé? 
Pues  aquel  mismo  día  te  he  perdonado.  Y  no 
te  imagines  que  con  palabras  únicamente  te 
recibimos...  ¡Con  escrituras  también!  Dale  la 
carta,  dale  la  carta... 

"Señor  don  Gabrie-tllO;.."  (Se  ríe  y  besa  el  so- 
bre.) 

¿Lo  ha  besado?  ¡Pues  llama  a  ese  registrapa- 
peluchos  para  que  lo  confunda  y  anonade! 
"Adorado  Gabriel..." 

(Aparte,  a  María  Cruz.)  ¿Te  mira  a  ti?... 
Pero  no  miro  yo. 

Entonces  es  media  trampa  nada  más.  Deja, 
Gabriel,  a  solas  leerás  la  carta  a  tu  sabor. 
Ven,  ven... 

Ya  sé  que  estás  muy  firme  de  salud. 
Fuerte,  fuerte:  como  un  roble.  Arrastro  un 
poco  los  pies,  como  si  la  tierra  los  agarrara 
en  cada  paso,  figurándose  que  yo  voy  a  ella 
definitivamente;  pero  se  engaña  todavía.  Un 
roble,  un  roble.  ¿Y  tú? 

Muy  bien.  Llegué  sin  avisaros  para  ver  si  don- 
te  estaba  la  casa  estaban  aún  los  amores,  y 
vengo  sano,  alegre,  con  unos  miles  de  pesetas 
en  el  bolsillo  y  unos  miles  de  duros  en  el 
Banco,  y  he  dejado  en  el  automóvil — los  ca- 
mellos de  hoy,  Rebeca... — mi  equipaje  y  los 
regalillos  que  os  traigo. 
¿Qué  más  regalo  que  tu  persona? 
No  basta.  ¡Pobre  del  que  llega  con  la»  manos 
vacías!...  Si  no  lleva  presentes,  por  humildes 
que  sean,  parecerl  que  no  lleva  afectos... 
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Eso  será  donde  quieran  poco. 
Y  donde  quieran  mucho.  El  siervo  de  Abra- 
ham,  aun  penetrado  de  que  iba  por  misión  di- 
vina y  de  que  irrevocablemente  se  cumpliría, 
llevó,  sin  embargo,  zarcillos  de  oro,  brazale- 
tes de  oro  y  vasos  de  oro  para  ofrendárselos 
a  Rebeca  al  saludarla. 

(Aparte,  a  Gabriel.)  ¿Cómo  se  llama  hoy  Re- 
beca? 

(Aparte,  a  don  Inocencio.)  María  Cruz. 
Pues  yo  también  añadiré  vasos,  zarcillos  y 
brazaletes  para  festejar  la  boda,  y  bailaré  con 
vosotros  en  la  tornaboda.  Pero,  primero  de  to- 
do, cumplamos  con  !o  primero.  Tú,  Gabriel, 
quédate  solo,  que  en  tu  casa  estás  y  nadie  ha 
de  guiarte  para  ir  por  dónde  tú  quieras.  Tú, 
María  Cruz,  dispon  que  arreglen  el  cuarto  y 
recojan  el  equipaje.  Y  yo  voy  un  momento  a 
la  capilla  para  ofrecerle  al  Señor  las  primicias 
de  mi  gozo. 
Te  acompaño. 

No  hace  falta;  voy  yo  solo.  Quien  trajo  a  Ga- 
briel por  tierras  y  mares,  ya  podrá  bien  lle- 
varme  seguro    los    veinte   pasos  que    hay  de 
aquí  a  la  iglesia. 
No  vayas  a  tropezar... 

¿Tropezar  yo  hoy?  ¡Tú  no  me  miras!  ¡Fuerte 
como  un  roble! 
Déjalo  ir... 
Pues  ande,  ande.., 

Allá  voy.  Poco  veo;  mas  aunque  cegara  del 
todo,  hoy  iría  también,  sin  cuidado  ninguno. 
Escrito  está:  los  que  tuvieren  fe  viva,  camina- 
rán sin  pies  y  verán  sin  ojos...  (Mutis  por  fo- 
ro. María  Cruz  lo  va  siguiendo,  prevenida  pa- 
ra acudir,  si  tropezase,  sobre  todo,  en  el  mo- 
mento de  cruzar  el  portón.  Gabriel  los  mira, 
sonriendo  complacido.) 
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ESCENA  XI 
Gabriel.  Juan,  por  la  izquierda. 

JUAN.       ¡¡Gabriel!!   ¿A  qué  vuelves? 

GAB.  Vuelvo  a  mi  casa.  ¿Qué  más  razón  voy  a  ne- 
cesitar? 

JUAN.      Más  necesitas,  más. 

GAB.        El  abuelo  ya  me  perdonó. 

JUAN.  ¿De  qué  te  ha  perdonado?  ¿De  tu  ausencia  y 
de  tu  abandono? 

GAB.        De  todo. 

JUAN.      De  todo,  no;  porque  todo  no  lo  sabe. 

GAB.  ¿No  lo  sabe?  ¿De  veras?  ¡Qué  alegría  más 
grande  me  das!  ¿Y  ya  cómo  lo  ha  de  saber? 

JUAN.  Por  ti  mismo,  que  es  tu  obligación.  Yo  no  qui- 
se descubrirte  porque  ya  te  castigabas  tú  con 
la  fuga  y  con  abandonar  la  casa;  pero  si  hoy 
vuelves  pretendiendo  ocupar  un  sitio  que  no  te 
corresponde,  no;  eso  no  te  lo  consiento.  Y  si 
no  lo  dices  tú,  a  la  fuerza  tendré  que  decir- 
lo yo. 

GAB.        ¡No,  Juan! 

JUAN.  Es  mi  deber.  Si  no  cumples  el  tuyo,  cumpliré 
yo  el  mío. 

GAB.        ¡No,  Juan,  nol 

JUAN.  Aquí  no  puedes  continuar  sino  perdonándote 
el  abuelo;  y  para  que  te  perdone  es  menester 
que  empiece  por  saberlo. 

GAB.  ¡Por  caridad,  Juan!  No  por  caridad  a  mí,  que 
no  la  busco,  ni  la  quiero,  ni  me  importa;  sino 
por  caridad  a  ese  pobre  viejo,  que  va  a  su- 
frir enormemente,  y,  lo  que  es  peor:  innecesa- 
riamente.  ¡Por  caridad,  Juan,  no  se  lo  digas! 

JUAN.       Pues  díselo  tú,  que  es  lo  noble. 

GAB.  Vengo  muy  arrepentido  de  aquel  mal  mo- 
mento... 

JUAN.  Naturalmente.  Primero,  abandonarnos,  y  aho- 
ra, que  te  amparemos,  que  en  ti  se  cumple  una 
vez  más  la  injusticia  de  que  el  dinero  mal  ad- 
quirido no  luzca  ni  aproveche. 
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En  eso  te  equivocas  tú  de  medio  a  medio.  Lo 
que  no  luce  ni  aprovecha  nunca  es  el  dinero 
mal  empleado;  que  lo  de  bien  adquirido  o  mal 
adquirido  será  un  detalle  trascendental  para 
la  conciencia;  pero  es  un  detalle  indiferente 
para  el  negocio.  De  eso  te  doy  fe. 
¿Has  hecho  fortuna  con  el  dinero  maldecido? 
¿Maldecido  por  quién? 
Por  mí. 

Eso  no  es  bastante  para    la    eficacia  de  una 
maldición.  No  caigas  en  la  soberbia  de  figurar- 
te que  Dios  hace  suyas  las  iras  de  los  hom- 
bres, convirtiéndose  en  ejecutor    de    nuestras 
venganzas.  No.  Si  eso  fuera,  en  el  cielo  bas- 
taba un  hombre  y  sobraba  el  cielo. 
En  mi  conciencia  mando  yo  solo,  y  para  que 
pueda  llegar  dignamente  a   llamarte  hermano 
es  menester  primero  esa  purificación. 
Bien  está.  Sea  como  tú  quieras  que  sea.  Y  so- 
lamente  un  favor  te  pido:   que  no  vuelvas   a 
llamarme  hermano. 
¡Gabriel! 
Te  lo  suplico... 
Resuelve  tú.  ¿Hablarás? 
No... 

Hablaré  yo.  (Mutis  por  la  derecha.) 
i  Sol,  sol  de  Castilla,  abrasador  de  tierras;  qué 
bien  harías  abrasando    a    veces  a  los    hom- 
bres!... 

TELÓN 


ACTO    SEGUNDO 

La  misma  deceración  y  es  en  el  misro»  mement»  áel  act«  andador. 


ESCENA  I 


Gabriel,  en  la  misma  actitud  en  que  ha  quedado  al  ter- 
minar   el   otro   acto.    Una  pausa  breve.  Carmen,  Leona, 
Narciso  y  Don  Andrés,  por  la  izquierda. 

CARM.  (Que  entra  desconfiada,  corre  a  abrazarle.) 
¡Gabriel! 

AND.  Pero  ¿es  de  veras  el  notición?  (Se  dan  las  ma- 
nos.) 

LEONA,   Don  Grabiel... 

GAB.  ¡Venga,  Leona,  que  nos  hemos  conocido  de  pe- 
queños! 

LEONA.   Pues  vaya.  (Se  abrazan.) 

GAB.  Y  venga  también  tu  abrazo,  ya  que  nos  cono- 
cemos de  grandes,, 

NARC.  Por  el  aquel  de  obedecer,  vaiga  y  apreté  lo 
que  guste,  señor  amo. 

AND.  ¡Yo  quedo  en  ridículo  si  no  me  estrujas,  Ga- 
brielillo! 

GAB.        Pues  estrujémonos»  don  Andrés.  (Se  abrazan.) 

LEONA.  ¡Quién  iba  a  columbrar  que  golviera  de  sope- 
tón aquel  misinguín  (señoiitín),  hecho  too  un 
real  mozo,  tan  lucio  y  tan  majo! 

GAB.        Pues  aquí  lo  tienes. 

LEONA.  Y  pa  dar  a  toos  un  contento,  qu'hasta  la  al- 
quería paece  que  temblotea  del  piso  al  tejao, 
como  si  las  parees  se  enalegraran  también. 

GAB.        Muchas  gracias. 

GARM.  Te  hablaremos  con  el  habla  de  la  tierra:  ¿qué 
pensamientos  traes,  galán? 

•AB.  Eso  es  preguntar  qué  palomas  hay  en  tos  pa- 
lomares. De  todos  los  colores,  Carmen:  blan- 
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CARM. 


GAB. 
AND. 
LEONA. 


GAB. 
AND. 

LEONA. 
GAB. 


LEONA. 
CARM. 

NARC. 

GAB. 

NARC. 

GAB. 

NARC. 

AND 

NARC. 

GAB. 
LEONA. 
CARM. 
AND. 

LEONA. 

NARC. 

CARM. 

GAB. 

CARM. 


cas,  negras,  tordas,  cenizas,  doradas,  rojas... 
Sí,  que  hay  muchas  y  de  muchas  pintas;  pero 
todas,  cenizas  y  doradas,  blancas  y  negras, 
vuelven  siempre  al  palomar. 

Y  yo  también  vuelvo. 
¿Para  siempre? 

¡Y  no!  Ya  le  bailaremos  el  agua,  señorito,  pa 

que  le  cobre  gusto  a  la  casa  y  no  piense  más 

en  tornarse  a  las  Indias. 

A  las  Indias... 

No  rectifiques.  La  geografía  no  tiene  nada  que 

ver  con  el  cariño. 

Es  decirle  que  no  se  marche  ya  enjamás. 

Y  te  lo  agradezco.  Te  lo  agradezco  mucho, 
Leona,  a  ti  y  a  todos;  que  cada  palabra  de 
afecto  es  como  una  raíz  que  me  sujeta  a  la 
tierra. 

Eso  queremos. 

Ya   habéis   saludado.   Hale   al   cuidado   de   los 

menesteres,  hale. 

Bien  venío,  señor  amo. 

¿No  das  el  "despío"?... 

Lo  que  sea  de  obediencia,  too. 

Es  de  obediencia. 

Pues  vaiga...   (Se  abrazan.) 

Y  a  ver  cuándo  me  obedeces  a  mí... 

Con  usté  no  reza  el  cantar,  que  usté  no  es  el 

amo. 

¿Y  tu  abrazo? 

Por  mí  que  no  quede...  (Se  abrazan.) 

Hale,  hale... 

No  las  agobies,  que  ya  ves  que  están  ocupa- 

dísimas... 

Bien  venío... 

Bien  venío... 

¿Sigues  tan  goloso? 

Lo  mismo. 

Pues  te  prepararemos   golosinas...    (Mutis  los 

tres  por  la  derecha.) 
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ESCENA  II 

Gabriel  y  Don  Andrés. 

AND.        ¡Cuenta,  hombre!  ¿Vienes  ya  definitivamente? 

GAB.  Sí.  He  liquidado  los  negocios,  y  sólo  conser- 
vo una  participación  que  no  requiere  mi  pre- 
sencia. 

AND.        ¿Vuelves  rico? 

GAB.        No  vuelvo  pobre... 

AND.  Mejor.  Y  si  has  de  inscribir  alguna  finca,  ya 
sabes  que  no  te  cobraré  más  que  la  mitad  de 
los  derechos. 

GAB.        Pues  medias  gracias,  don  Andrés. 

AND.        No  has  perdido  allá  el  buen  humor,  ¿en? 

GAB.  No;  pero  hubo  un  instante  en  que  me  pareció 
que  lo  iba  a  perder  aquí. 

AND.        ¿Y  eso? 

GAB.  Nada.  Una  flaqueza  mía,  de  ia  que  ya  me  re- 
puse. 

AND.        No  hay  que  desanimarse  nunca. 

GAB.  Nunca.  Tan  convencido  estoy  de  que  las  co- 
sas no  tienen  importancia  más  que  de  momen- 
to, y  que  después  todas  se  resuelven  por  sí 
mismas,  que  en  las  crisis  más  difíciles  de  mi 
vida,  para  recobrar  la  serenidad,  me  bastó  con 
preguntarme:  "¿Qué  pensaré  yo  mañana  de 
este  conflicto,  que  hoy  me  parece  horrible? 
Quizá  me  burle  y  me  ría." 

AND.  Probablemente,  que  la  mayor  parte  de  los  dis- 
gustos tienen  un  tamaño  en  la  realidad,  y  otro 
en  la  imaginación. 

GAB.  Y  todo  se  reduce  a  darle  a  cada  momento  su 
valor  y  no  exagerar  las  consecuencias  de  nada. 
De  chico  me  infundían  tal  espanto  los  exáme- 
nes, que  enfermaba  de  nerviosidad. 

AND.  En  ti  lo  creo  más  que  en  otros,  porque  te  exa- 
minabas cinco  o  seis  veces  de  cada  asigna- 
tura. 

GAB.        Y  quedé  a  media  carrera.  Para  cortar  por  lo 
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sano  la  pelea  de  obligarme  al  estudio  y  mi  vo- 
cación por  los  negocios,  me  marché  de  casa. 

AND.        Buen  disgusto  causaste... 

HAB.  Empecé  allá  a  trabajar,  y  un  día  aciago  aven- 
turé todo  mi  dinero  en  una  empresa.  Fracasó. 
Me  vi  en  tierra  extraña,  solo,  sin  un  cuarto,  sin 
un  amigo...,  y  en  aquellas  horas  de  fiebre  y  de 
rabia,  pensando  por  contraste  en  la  vida  plá- 
cida de  esta  alquería,  recordé  también  el  es- 
panto de  los  exámenes...,  ¡y  me  pareció  tan 
7  pequeño  este  miedo,  tan  pueril  y  tan  despro- 
porcionado, que  yo  mismo  me  decía  con  asom- 
bro: "Pero  ¿será  posible  que  un  hombre  tiem- 
ble por  un  examen?  Estos  miedos  de  <?hora,  la 
ruina  y  la  miseria,  sí  que  son  miedos.  Pero  ¿los 
otros?"  Y  me  reía,  a  pesar  de  mi  angustia. 

AND.        Claro. 

G/.3.  La  buena  suerte,  al  fin,  tornó  decididamente  su 
cara  risueña  hacia  mí.  Cuando  mis  socios  y 
yo  estábamos  organizando  la  segunda  de  las 
cuatro  factorías  que  allá  poseemos,  tuve  que 
ir  a  la  capital  para  resolver  unas  dificultades 
imprevistas.  Descarriló  el  tren,  murieron  cua- 
tro personas  y  otras  resultaron  heridas.  Yo  es- 
tuve cuatro  días  en  el  hospital...,  y  oyendo  en 
torno  mío  lamentos,  suspiros  y,  en  más  de  una 
ocasión,  el  estertor  de  la  agonía,  pensando  en 
el  espanto  de  los  exámenes  y  de  los  negocios 
que  fracasan,  me  decía  yo  mismo:  Pero  ¿será 
posible  que  un  hombre  tiemble  y  se  descora- 
zone por  cosas  tan  pequeñas,  y  que  se  reme- 
dian tan  fácilmente?  ¿Qué  son  los  exámenes, 
que  se  vuelven  a  preparar,  y  los  negocios  de 
dinero,  que  se  vuelven  a  emprender,  compa- 
rados con  este  negocio  fallido  de  la  vida,  que 
se  acaba  y  que  nunca  más  se  recuperará?... 

AND.        Razón  tenías. 

OAB.  Y  desde  entonces  aprendí  que  sólo  dos  o  tres 
cosas  merecen  nuestro  verdadero  afán,  y  de 
las  demás,  de  todas  las  demás,  procuro  zafar- 
me  como   puedo,   diciéndome   siempre:   "¡Bah, 
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bah!...  Ya  pasarán,  ya  pasarán,  ya  pasarán..." 
Y  pasan. 
¡Qué  remedio! 
¿Y  el  abuelo? 

Fué  a  la  ermita,  a  darle  gracias  a  Dios  por 
mi  feliz  llegada,  y  allí  estará  reza  que  te  reza. 
Por  lo  visto,  le  da  gracias  a  toda  la  corte  ce- 
lestial. ¿Vamos  a  buscarlo? 
Vamos. 

ESCENA  III 


Dichos;  Carmen,  por  la  derecha. 

¡Don  Andrés!...  ¿Una  palabrita?... 
Con  mucho  gusto.  Vé  a  buscarle  tú  solo,  que 
a  mí  lo  de  la  palabrita  me  intrigó. 
¿Presume  usted  algo?... 
A  veces... 

¡Que  si  sospecha  usted  de  lo  que  van  a  tra- 
tar! 

No.  Y,  lo  que  es  peor,  aunque  me  vean  en  es- 
tas conversaciones,  tampoco  sospecha  nadie 
de  mí. 

¡Ya  me  lo  contará! 
En  secreto,  sí. 

¡Cuidado  con  lo  que  habláis,  Carmen!...  (MiP- 
tis  por  el  foro.) 
A  tus  órdenes. 

Quería  decirle  a  usted  una  cosa. 
Venga. 

Pues...  que  lo  de  la  reja  es  verdad. 
Sí.  La  he  visto  en  la  ventana. 
¡Compréndame!  Que  es  verdad  que  hablo. 
¿Con  la  reja? 
Por  la  reja. 
Pues  que  aproveche. 

Muchas  gracias.  Y  el  abueiito  ha  mandado  que 
formalicemos  eso. 
¿Eso  qué  es? 
Eso...    ¡no  sea  pesado! 
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AND.        ¿Los  amores? 

CARM.  Claro.  Y  como  usted  es  tan  amable  y  tan  ser- 
vicial y  tan  bueno... 

AND.  ¡Malo,  Andrés,  malo!  ¡Te  viene  encima  un  en- 
carguito  de  tres  pares  de  bemoles! 

CARM.  Ya  sé  que  es  usted  muy  amigo  de  él  y  de  su 
familia... 

AND.        Sí,   mucho.   ¿Qué   quieres? 

CARM.     Yo  nada. 

AND.  Entonces  estamos  perdiendo  el  tiempo.  Vaya, 
buenas  tardes. 

CARM.  (Cogiéndole.)  ¡Aguarde,  hombre!  Yo  no  pido 
nada...  pero  el  abuelo  manda  que  se  forma- 
lice... que  se  formalice  eso. 

AND.  Sí,  ya  sé  lo  que  es  eso.  ¿Y  que  vaya  yo  a  tras- 
tear a  la  familia?  ¡Pues  no  voy! 

CARM.      ¡Don  Andrés! 

AND.        ¡No  voy! 

CARM.      ¡Don   Andrés  de   mi   alma! 

AND.         ¡¡No   voy!! 

CARM.      (Abrazándole.)   Don   Andrés... 

AND.        (Más  bajo.)  No  voy. 

CARM.      (Abrazándole  más.)  Don  Andresito... 

AND.        Sí  voy... 

CARM.      ¡Es  usted  más  bueno  que  el  pan! 

AND.        Así  me  comen  en  todas  las  casas. 

CARM.     ¿Y  cuándo  va  usted  a  ir? 

AND.        Mañana. 

CARM.     ¿Por  qué  no  va  usted  hoy? 

AND.        Mañana. 

CARM.  (Abriendo  los  brazos  como  si  le  fuera  a  abra- 
zar.) Don  Andresito... 

AND.        Iré  hoy...  y  si  no  te  satisface,  iré  ayer... 

CARM.  (Dándole  la  mano.)  ¡Agradecida,  muy  agra- 
decida! 

AND.        ¿Y  me  rebajas  mi  comisión,  ingrata? 

CARM.      (Abrazándole.)    ¿Pagado? 

AND.  Muy  bien  pagado,  y  tú  serás  muy  bien  servi- 
da. ¿Algo  más? 

CARM.     No,  señor. 

AND.        ¿Digo  que  si  me  abrazas  algo  más? 
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CARM.     No,  señor.  Y  agradecidísima,  agradecidísima.. 
(Mutis  por  derecha.) 

ESCENA  IV 


Don  Andrés;  María  Cruz  y  Gabriel,  por  el  foro. 


AND. 
GAB. 
AND. 


GAB. 
AND. 
GAB. 
AND. 


MARÍA. 
AND. 

MARÍA. 
AND. 

MARÍA. 
AND. 


MARÍA. 

GAB. 

AND. 

MARÍA. 
AND. 


(Llevándose- 
la ti,  de  pequeña,  te  gusta- 


¿Y  el  abuelo?  ¿No   fuiste  a  buscarle? 
(Riendo.)    ¡  Ay ! . . . 
¡Ya  veo  lo  que  tú  buscas,  ya!, 
le  aparte.)  Oye. 
ba  María  Cruz? 
Mucho. 

¿Y  de  grande? 
Muchísimo   más. 

Eres  como  yo.  También  a  mí  me  gustan  más 
grándecitas.  (En  voz  alta.)  ¡Bueno!  Pues  en- 
tonces... se  me  olvidó  una  cosa  y  recuerdo 
otra. 

¿Cuál  se  le  olvidó? 

¡No  te  la  puedo  decir  por  eso,  porque  se  ol- 
vidó! 

¿Y  cuál  recuerda? 

Que   donde  hay   dos,   el   que   hace   tres,   hace 
muy  mal  papel. 
¡Aquí,  no! 

Aquí  y  en  la  acera  de  enfrente.  Vaya,  voy  a 
buscarle  yo  sólito,  que  es  lo  seguro  para  don 
Inocencio.  Y  aprovechaos,  aprovechaos,  que  yo 
no  puedo  hacer  más  en  vuestro  obsequio. 
Se  agradece  la  intención. 
Es  como  un  padre  para  nosotros. 
En  lo  de  quereros,  sí;  pero  en  lo  de  no  vigi- 
laros no  soy  un  padre,  soy  una  institutriz 
¡Calle,   calle! 
Pero  hablad  vosotros.  (Mutis  por  el  foro.) 
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ESCENA   V 


María  Cruz  y  Gabriel. 

©AB.  Qué  pronto  se  olvida  uno  de  todo,  de  io  malo 
y  de  lo  bueno,  cuando  otro  afán  nos  sale  al 
paso... 

MARÍA.    Somos  muy  egoístas... 

GAB.  No  puedes  tú  acusarte  de  ello.  La  mujer  que 
aguarda  diez  años  por  quien  no  merecía  que 
le  aguardaran  ni  una  hoia... 

MARÍA.     ¡Ya  estás  aquí! 

GAB.        ¿Y  si  hubiera  tardado  más? 

MARÍA.     Esperarla  más.  Esa  es  la  diferencia. 

GAB.        ¿Tan  ligada  te  creías?... 

MARÍA.  Tanto.  Pero  no  tiene  mérito  ninguno;  que  yo 
nunca  he  sabido  querer  más  o  querer  menos, 
sino  querer  solamente;  y  como  mi  propia  vo- 
luntad no  me  pide  cambios  ni  mudanzas,  muy 
poco  valor  tiene  el  que  sea  constante. 

€AB.        Mucho. 

MARÍA.  Ninguno.  Aquí  he  vivido  desde  muy  pequeña, 
aquí  me  enseñaron  a  pensar  y  a  creer,  aquí 
están  mis  afectos  y  mis  intereses...  y  como 
nunca  he  salido  de  aquí  me  parece  que  dicen 
mentira  cuando  aseguran  que  hay  más  mundo 
que  estas  casas  y  estas  tierras. 

@AB.        Pues  otros  he  visto. 

MARÍA.  ¿Peores,  verdad?  Siempre  tuve  la  convicción, 
no  sé  por  qué,  pero  la  tuve,  de  que  llegaría  un 
momento  en  que  tú,  cansado  y  asqueado,  vol- 
verías aquí,  comprendiendo  que  basta  y  sobra 
este  mundo  de  esta  casa  paia  vivir  tranquilo. 

GAB.  A  eso  vuelvo,  A  buscar  tranquilidad  y  sosie- 
go, después  de  la  pelea...  y  a  buscarte  a  ti. 

MARÍA.  También  confiaba  en  ello,  en  que  tú,  después 
de  haber  tratado  a  miles  de  mujeres,  muy  her- 
mosas, muy  engreídas  y  muy  indiferentes,  al 
fin  pensarías  que  para  ser  feliz  te  bastaoa  con 
aquella  pobre  aldeana,  tan  poquita  cosa,  pero 
una  poquita  cosa  muy  honrada  y  muy  leal. 
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Por  estimarte  en  más  que  a  todas  he  vuelto. 
¿Y  ahora? 

Ahora...  no  sé:  lo  sabrás  tú,  y  es  suficiente. 
¿Te  dejarás  conducir  por  mí? 
Claro.  ' 

¿Y  sí  yo  te  propusiera  abandonar  la  casa? 
¡¡Abandonar  esta  casa!! 
Sí. 

La  abandonaríamos. 
¿Convencida? 

Sin   convencerme.   Tú   dices:   vamos;   yo   digo: 
voy.  Nada  más. 
¿Renuncias  a  tener  opinión? 
No  es  eso.  Es  que  tengo  fe  en  ti,  Gabriel,  y 
mientras  la  tenga  ya  sé  que  has  de  proponer 
lo  que  sea  mejor  para  los  dos.  Si  me  mandas 
que  deje  la  casa,  aun  no  diciéndome  razón  al- 
guna, ya  me  figuro  que  me  das  el  dolor  de  ese 
abandono  para  evitarme  Dios  sabe  cuál  otro 
dolor  que  sobre  mí  vendría  si  me  quedara. 
Sería  por  eso,  sí. 
No   lo  puedo   dudar. 

Pero  esa  fe...  esa  fe  adorada  y  misericordio- 
sa, ¿no  vacilará  jamás  en  tu  ánimo  si  alguien 
influye? 

No.  Sólo  dejaré  de  creer  en  ti  por  lo  que  tú 
hagas,  pero  nunca  por  lo  que  otros  cuenten. 
¿Y  si   de  mí  supieras  alguna  verdad  cruel  y 
amarga?... 
¿Del  presente? 

¡Del  presente,  no!  De  lo  pasado.  ¿Resistiría 
tu  fe? 

Resistiría.  Y  si  es  cierto  que  sufres  por  algún 
error  de  tu  vida,  yo  me  consideraré  obligada  a 
decirte:  Gabriel,  te  quiero  mucho  por  lo  dicho- 
sa que  me  haces...  E  inmediatamente  añadiría: 
Y  también  te  quiero  un  poco  por  esa  pena  que 
tú  tienes. 
No  digas  más... 
¿Es  irreparable? 
¡No!  Pero...  ¿y  si  lo  fuera? 
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MARÍA.  Si  lo  fuera,  para  consolarte  algo,  vería  de 
quererte  otro  poco  más...,  que  las  mujeres  to- 
do lo  resolvemos  añadiéndole  al  amor  más 
amor  todavía. 

GAB.  Y  así  acertáis.  Ahora  ya  puedo  decirte  la  pa- 
labra que  no  me  atrevía  a  pronunciar:  te  quie- 
ro, María  Cruz.  Y  a  lo  demás,  a  todo  lo  de- 
más, no  tengas  miedo  tú,  que  tampoco  se  lo 
tengo  yo  desde  este  momento.  Vete  en  paz, 
Cruz... 

MARÍA.  En  paz  te  quedes,  Gabriel.  Y  manda  en  mí, 
que  ese  es  mi  deseo...  (Mutis  María  Cruz  por 
izquierda.) 

ESCENA  VI 


Gabriel;  Don  Inocencio  y  Don  Andrés,  por  el  foro. 

AND.  Ya  está  rescatado  el  abuelo...  Ahora  a  dis- 
frutar de  la  alegría  de  tener  aquí  al  nieto. 

INOC.  Con  todos  estoy  muy  contento;  pero  todos  son 
muy  serios  y  muy  formales...  y  de  vez  en  cuan- 
do no  sobra  que  cometan  alguna  diablura... 
¡No  lo  digo  para  que  las  vuelvas  a  hacer,  no! 

GAB.        Ya  me  pasó  la  edad. 

INOC.  Eso  es  más  bien  cuestión  de  carácter.  A  los 
diez  años  ya  decía  Juan  la  verdad  de  todo,  y 
siempre  la  verdad...  ¡y  no  tenéis  idea  de  los 
sustos  que  nos  daba  con  la  dichosa  verdad!  En 
cambio,  yo,  con  más  años  que  un  palmar,  soy 
amigo  de  bromas  y  todavía  ando  al  revuelo  de 
las  faldas  de  las  mozas. 

GAB.        ¿Te  vas  a  volver  a  casar,  abuelo? 

INOC.       Probablemente.   ¿Qué   te   parecería? 

GAB.  Muy  bien.  Estás  en  la  flor  para  eso  y  para 
todo. 

INOC.  ¿Ves  los  caracteres?  Te  he  gastado  la  chiri- 
gota de  esa  probabilidad  del  matrimonio  y  tú 
me  contestas  con  el  preciosísimo  embuste  de  la 
flor.,  y  nos  reímos  los  dos  un  poco...  Pero  si 
esto  lo  escucha  Juan,  lo  toma  por  lo  trágico  y 
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nos  hubiera  sacado  a  relucir  el  recuerdo  de  la 
abuela  y  la  profanación  del  bogar... 
Seguro. 

Segurísimo.  Así  es  que  con  él  no  me  permi- 
to chanzas,  a  pesar  de  lo  que  me  gustan.  ¡Cla- 
ro que  esto  no  amengua  mi  cariño,  no!  Le 
quiero...  y  me  aburre,  que  son  dos  cosas  muy 
compatibles. 

Exagera  un  poco  la  nota  grave  y  el  rosario 
de  las  verdades. 
A  veces  obliga  la  conciencia  a  decirlas... 

Y  entonces  son  justas.  Cuando  se  necesita  pa- 
ra el  bien  de  uno,  aunque  haga  daño  a  otro, 
la  verdad  se  debe  decir;  pero  cuando  no  apro- 
vecha a  nadie  ni  hace  bien  a  nadie,  la  verdad 
que  hace  daño  solamente  no  es  verdad,  que  es 
felonía,  y  en  los  infiernos  se  han  de  regocijar 
al  escucharla. 

Cierto,  ciertísimo. 
¿Piensas  tú  así,  abuelo? 
Claro  que  sí.  Pero  dejemos  conversaciones  tan 
profundas,  que  afortunadamente  nada  nos  im- 
portan. ¿Cómo  te  fué  por  aquellos  mundos? 
Muy  bien. 

¿Has  tenido  muchas  novias? 
Novias...    novias,    ninguna.    Novias...    amigas, 
alguna. 

Comprendo  el  distingo.  Y  el  corazón  teme  que 
terne  por  María  Cruz,  ¿eh? 

Y  para  ti. 

¡Embustero!    Pero   haz   el   favor   de    repetirlo 
para  darle  dentera  a  este  pisapapeles  de  don 
Andrés,  que  lo  dudaba. 
No,  señor,  ni  tenía  por  qué. 
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ESCENA  VII 

Dichos;  la  Cigarra  y  Tolo,  por  foro. 

¿Hay  licencia,  señor  amo? 
¿Eres  tú,   Cigarra? 

La  misma.   Bueas  tardes  tengas  ustés. 
Tonia,  Cigarra  cantadora...  ¿ya  no  me  recuer- 
das?... (Dándole  un  pellizco  en  el  brazo.)  ¡Ci- 
garra!... 
¡Grabiel! 

¿He  variado  mucho? 

No.  Los  pellizcos  son  iguales  a  los  de  antaño. 
¿Te  lastimé? 

No,  señor.  Usted  es  el  único  que  no  lastima 
con  esas  bromas. 
Son  de  marca  especial... 
¿Y  éste? 

Bartolo,  el  hermano. 
Pa  servir. 

(Dándole  la  mano.)  Me  alegro  de  conocerte, 
hombre. 

(Sin  soltar  la  mano.)  ¡Pues  cuando  haga  fal- 
ta una  barbaridad,  mándeme  usted  a  mí,  don 
Grabiel! 
Gracias. 

Que  la  hará,  que  la  hará. 
Milagro  que  no  te  oímos  desde  lejos,  Cigarra; 
pues  tú  ríes  siempre,  y  cuando  no  ríes,  cantas. 
Siempre  no,  señor;  que  a  las  veces  tiran  pie- 
dras y  aunque  no  acierten  a  dar  le  cortan  a 
una  las  risas  en  meta  de  la  garganta. 
Pues  de  reidora  llevas  la  palma. 
Y  no  mienten  con  ello,  que  mi  genio  se  va  por 
el  lao  de  la  alegría.  Aunque  pase  muchos  tra- 
bajos, muy  trabajaos,   y  aunque  vengan   mu- 
chas nubes  negras,  como  haiga  un  raíto  de  sol, 
un  raító  na  más,  ya  estoy  yo  con  la  risa  en  la 
boca. 

Eso  es  bueno,  y  del  sol  en  Castilla  no  te  que- 
jarás. 
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Pues  velay  lo  que  son  ias  cosas,  las  malas  eo- 
sas  de  la  vía  perra.  Muchos  días  paece  que 
no  alumbra. 

Días  de  pena  y  de  contrariedades. 
Esos  días  son.  Cuidao  que  yo  les  doy  manota- 
zos a  los  disgustos  pa  qutí  se  larguen  y  me  de- 
jen, pero  a  las  veces  pueen  más  que  una,  y 
me  ganan  y  me  toman. 
Hay  que  defenderse,  Cigarra. 
Ya  lo  hago,  ya.  En  cuanto  que  asoma  una  pe- 
na, ya  le  estoy  diciendo:  ¡Vete  de  ahí,  pena, 
que  "no  te  quiero!  Vuelve  de  nuevo,  y  de  nue- 
vo la  rempujo  pa  fuera...  y  en  ese  porfiar  nos 
pasamos  las  horas.  Al  fin  se  convence  de  que 
no  le  valen  las  mañas  conmigo  frente  a  frente, 
y  busca  el  ganarme  por  la  espalda.  Me  revuel- 
vo y  otra  vez  peleamos,  hasta  que  llega  un 
momento  en  que  me  canso,  y  entonces,  dán- 
dome por  vencía,  abro  de  par  en  par  el  cora- 
zón y  digo:  ¡Bueno,  pena,  anda  pa  dentro!... 
Mala  cosa   haces... 

Y  lo  más  peor  es  que  me  deben  cobrar  que- 
rencia... y  ya  no  quieren  salir  en  mucho 
tiempo. 

¿No  podríamos  aliviarte  alguna,  mujer? 
Esa  esperanza  me  trujo,  don  Inocencio. 
Veamos  lo  que  te  pasa.  ¿Cómo  sigue  la  ma- 
dre? 

Ni  mejor  ni  peor.  En  cama  hace  dos  años,  bal- 
dada y  sin  moverse  y  penando.   Vaiga  usted 
diciendo  ahora  si  eso  es  tener  madre... 
Un  poco  de  paciencia... 
En  buscarla  andamos,  sí,  señor. 
¿Tienes   novio? 

¿Novio?  En  el  servicio  del  Rey.  Como  lo  man- 
daron muy  lejos,  no  lo  veo;  como  no  sabe  de 
letras,  no  viene  enjamás  una  noticia  suya.  Con- 
que ya  lo  sabe  usté:  novio  tengo,  pero  vaiga 
usté  diciendo  si  eso  es  tener  noyio. 
Ya  os  desquitaréis  en  cuant©  vuelva. 
Ley  será,  don  Andrés... 


48 


MANUEL  LINARES  R1VAS 


INOC. 
CIGA. 


TOLO. 

CIGA. 

TOLO. 

CIGA. 

TOLO. 

INOC. 

TOLO. 


AND. 
TOLO. 
CIGA. 
TOLO. 


CIGA. 
TOLO. 

INOC. 
CIGA. 
TOLO. 


INOC. 
CIGA. 
INOC. 

CIGA. 

INOC. 
CIGA. 


Y  entonces,  ¿por  qué  son  tus  duelos  de  hoy? 
Verá  usted  el  entonces,  señor  amo.  Pa  ganar 
no  hay  en  casa  más  que  éste  y  yo;  pero  ocho 
ríales  míos  y  seis  del  zagal  se  amontonan  y 
hacen  un  buen  avío.  Pero  si  el  Tolo  ha  de  ir 
a  ganárselos  fuera  de  aquí  es  como  si  no  tu- 
viéramos al  hermano  pa  nosotros. 

Y  a  mí  ma  despedío  el  administraor. 
Don  Juan. 

El  administraor. 
Es  lo  mismo. 
¡No  es  lo  mismo! 
Sí,  hombre.  (Riendo.) 

¡Que  no,  señor!  Usted  es  don  Inocencio,  usted 
es  don  Andrés  y  usted  es  don  Grabiel;  pero 
el  administraor  no  es  más  que  el  administraor. 
Algún  nombre  tendrá. 
¡Nenguno! 
¡No  seas  tozudo! 

Tozudo  soy  y  a  mucha  honra.  El  que  no  tie- 
ne alma  no  es  persona  y  no  necesita  nombre 
de  persona,  y  muchísimo  favor  le  presto  lla- 
mándole por  el  oficio. 
Cállate. 

Me  callo;  pero  no  preguntes  na,  porque  en  lo 
de  administraor  me  vuelvo  a  plantar. 
¿Por  qué  lo  ha  despedido? 
Porque  no  ha  llevado  una  carta. 
Pero  la  carta  llegó,  que  fué  otro  con  ella,  y 
la  respuesta  llegó...;  pero  se  ha  emperrao  en 
que  la  carta  no  debió  tener  más  pies  que  los 
míos. 

¿Sólo  por  eso? 

¡Sólo   por  eso,   don   Inocencio   de   mi   alma! 
¿Y  qué  pides  tú?  ¿Que  perdonen  a  tu  herma- 
no y  que  le  admitan  de  nuevo? 
¡Si  pudiera  ser  buenamente,  don  Inocencio  de 
mi  vida!... 

Sí  puede  ser,  y  yo  lo  arreglaré. 
(Se  echa  a  reír.) 
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TOLO.  (Indignado.)  Muchismas.,.  jDa  las  gracias, 
burra! 

INOC.       Riendo  las  daba, 

CíGA,  De  ese  modo  era,  señor  amo.  *Vi  el  raíto  de  sol 
otra  vez...,  y  a  escape  salió  del  escondrijo  la 
cigarra. 

INOC.  Bien  hiciste.  Para  alegraros  he  perdonado,  y 
no  para  que  siguiera  la  congoja  vuestra. 

CíGA.       Entonces,  ¿pueo  reír  sin  ofender  a  nadie? 

INOC.        Cuanto   quieras. 

CíGA.        (Ríe)  Pues  muchismas  gracias. 

TOLO.  Yo  también  doy  las  muchismas  a  don  Inocen- 
cio y  a  don  Grabiel,  el  bienvenío,  y  a  don  An- 
drés. 

AND.        Y  a  Juan. 

TOLO.      Bueno...  y  a  don...  el  administraos 

CIGA.  Dios  se  lo  pague  a  toos  y  se  lo  aumente  en 
-   querencias. 

INOC.       Salud,   salud. 

CíGA.  (Marchando.)  Pa  lo  que  ustés  manden.  Y  co- 
mo güelvas  tú  a... 

TOLO.      ¡No  te  enfaes   ahora! 

CIGA,  ¿Enfaarme?  (Y  ríe.  Y  riendo?  mutis  los  dos 
por  foro.) 

ESCENA  Vin 


Don  Inocencio  y  Gabriel 

INOC,  ¿En  dónde  están  esas  muchachas?  Que  ven- 
gan, que  vengan. 

AND.  Van  muy  contentos  la  Cigarra  y  el  Tolo.  (Mu- 
tis don  Andrés  por  la  izquierda.) 

INOC.        ¡Con  qué  poco  se  hace  el  bien!... 

GAB.         ¡Y  con  qué  poco  se  hace  el  mal!... 

INOC.  Cierto.  Y  lo  más  desconsolador  es  que  no  se- 
pamos nosotros  mismos  cuándo  hacemos  bien 
y  cuándo  hacemos  daño.  Contigo  me  pareció 
que  procedía  bien,  negándote  lo  que  me  pedías 
para  marchar...,  e  hice  mal.  Perdóname... 

GAB.        ¡No,  abuelo!  ¡Por  tu  alma  te  suplico  que  no  lo 
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vuelvas  a  decir,  y  déjame  que  sea  yo  siempre 
el  que  te  pida  perdón  a  ti! 

INOC.  Ni  uno  ni  otro,  que  eso  ya  se  acabó.  Pero  es 
indudable  que  las  cosas  del  mundo  están  muy 
medianamente  organizadas.  Debía  haber  una 
intuición,  una  voz  misteriosa  que  nos  indicara 
cuál  es  lo  bueno  y  cuál  es  lo  malo.  Mira:  el 
«amor  más  grande  y  más  noble  que  hay  en  la 
Tierra  es  el  amor  de  la  madre...  y  los  únicos 
que  no  lo  saben  son  los  hijos.  Ya  ves  que  eso 
no  está  bien. 

GAB.        No  lo  está,  no. 

INOC.  Pero  no  hablemos  serios,  ¡caramba!  Yo  no  sé 
qué  me  pasa  hoy,  que  llevo  siempre  las  conven 
saciones  a  temas  muy  intrincados,  como  si 
aquella  intuición,  aquella  voz  misteriosa  que 
antes  echaba  de  menos  para  guiarnos,  ahora 
me  dijera:  "No  te  alegres,  abuelo,  que  la  au- 
sencia de  Gabriel  aún  no  terminó,  y  parecién- 
dote  que  está  muy  cerca,  está  muy  lejos  to- 
davía..." 

GAB.  Lo  que  yo  te  juro  es  que  dependerá  de  ti,  no 
de  mí. 

INOC.  Pues  entonces,  no  hay  peligro  jamás  de  que 
nos   separemos. 

ESCENA  IX 

Dichos;  María  Cruz,  Carmen  y  Don  Andrés,  por  la 
izquierda. 

AND.        Aquí  están  las  chicas. 

INOC.  Venid  acá.  Y  ahora,  tú,  Gabriel,  delante  de 
testigos,  para  que  hagan  fe  si  reniegas  algún 
día,  responde:  ¿Cuándo  afianzarás  en  esta  tie- 
rra del  único  modo  que  realmente  aprisiona  a 
los  hombres,  que  es  echándose  al  cuello  lazos 
de  mujer? 

GAB.        Muy  pronto  quizá. 

INOC.  Eso  no  basta.  Fecha,  fecha,  que  a  mí  me  co- 
rre mucha  prisa  el  veros  emparejados,  y  me 
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parece  una  solemnísima  bobada  el  que  lo  apla- 
ces sabiendo  lo  que  van  a  responderte. 
Aun  sabiéndolo,  que  sin  ello  enmudecería,  I© 
dilataré  forzosamente. 
¿Es  desconfianza? 
Ya  dije  que  no. 
¿Es  capricho? 
Menos  aún. 

(Aparte  a  Gabriel.)  ¿Será  miado? 
Tal  vez. 

¿De  algo  que  no  e*  de  ella  ni  dt  M? 
Tal  vez. 
¿Por  Juan? 
Tal  vez. 

No  seáis  bobos,   muchachos,   que   la  vida   «s 
muy  breve.  ¡A  la  pajarera  pronto,  a  la  paja- 
rera! 
Abuelo... 
No  la  sofoques  más. . . 

Y  tú  también,  Carmen,  a  la  pajarera. 
Ya  me  mandó  a  mí  a  comprar  alpiste. 

Y  lo  mismo  digo  para  usted,  señor  don  An- 
drés, que  es  una  mala  vergüenza  estar  soltero 
a  sus  años. 

¡Yo  no!  De  ninguna  manera  renuncio  a  la  úni- 
ca prueba  de  buen  sentido  que  he  dado  en  mi 
vida. 

ESCENA   X 

Dichos;  Juan,  por  la  izquierda 

Abuelo,  ¿me  dicen  que  perdonaste  al  Tolo? 
Mira  quién  está  aquí.  ¡Gabriel!  ¿No  os  abra- 
záis? 

Ya  nos  hemos  visto. 

Bueno,    entonces.    Lo    de    Bartolo    es   verdad. 
Estuvo  la  Cigarra  a  suplicarme. 
Perdonado  queda,  puesto  que  tá  lo  has  deci- 
dido...  pero  has  hecho  mal. 
No  se  trataba  de  ningún  crimen... 
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JUAN.  Así  es  como  llegan  a  cometerlos.  Ven  qu©  no 
se  castiga  por  lo  pequeño,  e  insensiblemente 
se  atreven  con  lo  grande. 

MARÍA.     Tolo  ya  pidió  perdón. 

JUAN.  El  perdón  es  casi  tanta  culpa  como  la  culpa 
misma,  puesto  que  anima  a  cometer  otras  fián- 
dose en  que  también  las  disculparán. 

INOC.  Eres  muy  severo,  hijo...  Aunque  te  abona  el 
que  eres  muy  joven. 

JUAN.  No  lo  soy  tanto  como  tú  dices;  pero  he  de 
pensar  igual  cuando  me  caiga  de  viejo. 

INOC.  Lo  dudo.  Yo  también  fui  muy  rígido  con  las 
faltas  ajenas,  y  sin  embargo,  ahora  que  miro 
la  vida  desde  la  cumbre  de  mis  años  y  muy 
próximo  a  descifrar  el  gran  problema  de  la 
muerte,  me  parece  todo  lo  demás  tan  insigni- 
ficante, que  ya  creo  que  la  culpa  mayor  es  no 
saber  perdonar  ninguna   culpa. 

JUAN.  i  Eso  sería  conceder  carta  blanca  para  todas 
las  bribonadas! 

INOC.  No,  hijo,  no.  Bien  está  que  se  censuren  y  se 
repriman  fuertemente  las  faltas  en  el  momento 
de  cometerlas;  pero  guardar  un  odio  eterno  y 
aborrecer  a  perpetuidad,  no  está  bien,  Juan, 
no  está  bien,  sobre  todo  cuando  sabemos  que 
la  mayoría  de  los  delitos  apenas  si  son  faltas 
leves,  mirándolas  desde  un  poco  lejos  y  con 
un  poco  de  serenidad.  La  distancia  empeque- 
ñece todos  los  objetos. 

JUAN.      Eso  es  en  lo  material. 

INOC.  Y  en  lo  moral  lo  mismo.  La  falta  cometida  hoy 
nos  subleva;  la  de  ayer  la  discutimos;  la  de 
hace  años  no  se  recuerda  siquiera. 

AND.        El  abuelo  piensa  como  tú,   Gabriel. 

GAB.        El  abuelo  es  un  santo. 

JUAN.  En  él  es  su  indulgencia  equivocada  la  que  le 
lleva  a  estimar  como  muy  poco  lo  que  en  rea- 
lidad es  muchísimo.  En  el  abuelo  es  eso:  en 
otros  quizá  no  sea  indulgencia,  sino  egoísmo. 

GAB.  No,  Juan,  no.  Y  regocijémonos  todos  de  que 
el  abuelo  no  se  equivoque  con  su  indulgencia, 
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que  en  eso,  precisamente  en  ese,  en  que  con- 
sideren como  muy  poco  lo  que  a  nosotros  nos 
pareció  mucho,  y  en  que  disminuyan  la  impor- 
tancia de  nuestras  malas  acciones,  nos  va  la 
salvación  y  nos  jugamos  la  eternidad. 
De  ese  modo  no  habría  diferencia  entre  ma- 
los y  buenos. 

¿Buenos?  ¿Malos?  En  el  criterio  del  mundo  ya 
sé  cuáles  son  unos  y  otros... 
Lo  mismo  que  allá  arriba. 
Puede  ser...  y  puede  que  no  sea.  Oye  un  cuen- 
to, Juan,  y  cuando  lo  termine,  saca  tú  ía  con- 
secuencia... de  que  has  oído  un  cuento  nada 
más.  Murióse  un  hombre  que  había  sido  el  más 
justo,  el  más  íntegro  y  el  más  honrado  de  los 
¿ombres.  Anduvo  su  alma,  durante  siglos  y  si- 
glos, por  los  círculos  superiores  que  rodean  a 
los  cielos,  hasta  el  momento  en  que  se  apro- 
ximaba la  hora  de  la  destrucción  de  la  tierra. 
Entonces  se  le  acercó  un  ángel,  diciéndole:  Va 
a  desaparecer  la  vida  del  mundo  que  tú  has 
habitado,  pero  las  especies  que  lo  merezcan 
no  serán  exterminadas,  sino  que  irán  a  poblar 
otros  planetas.  Y  para  el  juicio  definitivo  de 
esos  seres  inferiores,  Dios  ha  designado  a  las 
almas  de  los  hombres  más  justos.  Una  juzga- 
rá si  ha  de  haber  leones;  otra,  si  habrá  palo- 
mas, etc..  y  a  ti  te  manda  que  juzgues  a  las 
hormigas.  Tu  fallo  será  inapelable:  si  perdo- 
nas, si  crees  que  deben  vivir,  la  especie  vivirá 
en  otro  mundo;  si  condenas,  la  espe@ie  será 
aniquilada  por  tu  mandato. 
Grave  misión  le  confiaron... 
¿Juzgar  hormigas?  ¡Vaya  una  cosa! 
Déjalo  seguir. 

Apenas  mostrara  el  Alma  su  acatamiento  a  las 
órdenes  recibidas  cuando  a  millares  de  millo- 
nes se  presentaron  los  puntitos  blancos  y  ne- 
gros y  rojos  en  interminables  hileras.  "Que  se 
aproximen  las  más  culpables" — mandó  el  Al- 
ma— .  Y  unas  cuantas  hormigas  se  destacaron 
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presurosas.    "Acusóme — dijo   una — de   que   ja 
más  tuve  reparo  en  quitarle  a  mis  compañerar 
las  briznas  de  paja  que  traían"...  — ¿Ese  ei 
tu  gran  pecado? — Ese  es... — Y  el  Alma,  pen 
sando  en  que  las  briznas  de  paja  se  abandonai 
y  el  aire  se  las  lleva,  se  echó  a  reír  de  aque 
gran    pecado.    — A    ver    tú,    hormiguita    roja 
— Yo,  en  un  solo  verano,  robé  once  granos  de 
trigo.  — ¿Once  granos  de  trigo?...  ¡Buena  co 
secha!  Y  de  nuevo  rióse  de  aquella  insignifi 
cancia.  — ¡Yo,  señor — dijo  una  hormiga  blan 
ca — ,  fui  tan  perversa  que  no  respeté  nunca 
las  otras  hormigas,   y  a  todas  las  cortejaba 
El  Alma  reía  a  más  no  poder  reír...  ¡Amores 
de  hormiga!  ¡Celos  de  hormiga,  traiciones  de 
hormiga!...  ¿Qué  será  eso,  ni  qué  cuenta  e 
en  la  vida  del  mundo?...  A  ver  otra,  a  ver  otra. 
— ¡Yo  soy  la  más  culpable,  más  criminal  qu? 
yo  no  habrá  ninguna!  — ¿Qué  hiciste  tú?  — Una 
vez,  porque  una  hormiga  me  estorbaba  en  mi 
eamino,   me   dejé   llevar  del   odio   y   la   maté. 
— ¿Has    matado    una    hormiga?...    — ¡Perdón, 
señor!  Y  acordándose  el  Alma  de  las  infinitas 
hormigas  que  en  su  vida  de  hombre  había  pi- 
sado y  aplastado,  sin  saber  siquiera  que  las 
aplastaba,    desternillábase    de    risa    y    asom- 
brándose de  que  aquello  pudiera  considerarse 
como  un  pecado...  Y  dirigiéndose  al  ángel,  le 
dijo:  Que  vivan  y  que  pueblen  otros  mundos. 
Lo  suyo  no  es  nada  a  los  ojos  de  un  hombre. 
¡Que  vivan,  que  vivan! 

MARÍA.     ¡Hizo  muy  bien! 

INOC.       Fué  misericordioso;  hizo  muy  bien. 

GAB.  Y  mientras  la  infinita  procesión  de  hormigas 
desfilaba  estusiasmada  dando  vítores  a  la  bon- 
dad del  hombre,  sin  acordarse  ya  de  las  pisa- 
das crueles  de  los  hombres,  el  alma  del  justo 
no  podía  con  su  alma  de  risa  y  de  alborozo... 
Y  el  ángel  le  dijo:  Dios  ha  dispuesto  que  tu 
sentencia  sea  la  ley,  y  por  ella,  por  tu  bondad, 
las  hormigas  vivirán  siglos  de  siglos.  Y  ahora 
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GAB. 


INOC. 


MARÍA. 
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vamos  ligeros  nosotros,  que  tu  momento  ha 
sonado  y  a  ti  van  a  juzgarte.  Pero  entonces, 
al  tremendo  anuncio,  cesó  el  Alma  de  reír  y; 
le  entraron  sobrenaturales  congojas...  "Ven, 
ven...",  repetía  incesantemente  el  ángel;  pe- 
ro el  Alma,  con  el  peso  del  miedo,  no  cami- 
naba apenas.  Y  al  verla  tan  mísera,  tan  acon- 
gojada y  tan  trémula,  el  ángel  le  preguntó: 
"¿Por  qué  tiemblas.  Alma?  ¿Eres  tú  más,  con 
relación  a  las  hormigas,  de  lo  que  es  Dios  con 
relación  a  los  hombres?"  "No,  no.  El  más,  im- 
ponderablemente más."  "Pues  entonces,  si  tú 
fuiste  bondadoso  y  disculpaste  una  flaqueza..., 
¿por  qué  temes  que  la  bondad  divina  sea  impla- 
cable con  vosotros,  hombres,  que  en  la  inmensi- 
dad de  la  Creación  sois  menos  aún  que  los 
puntitos  negros  y  blancos  y  rojos  que  tú  mis- 
mo has  perdonado?" 
¡Dijo  muy  bien! 
i  Ya  lo  creo! 

A  mí  me  parece  magnífica  la  teoría. 
Pues  a  mí  me  parece  deplorable  para  nuestra 
conducta.  No  es  creíble  que  Dios  nos  perdone 
todo. 

Que  sea  o  que  no  sea,  yo,  desdichadamente, 
lo  ignoro.  Pero  ¿que  no  es  creíble?  Al  contra- 
rio. ¿Vas  a  discutir  que  la  infinita  bondad, 
que  la  suprema  bondad  de  Dios  pueda  perdo- 
narnos de  todo...,  y,  en  cambio,  admites  que 
en  ese  mismo  nombre  de  Dios  te  absuelva  un 
hombre  de  todos  tus  pecados?...  Lógica,  Juan, 
lógica. 

Claro  que  nos  ha  referido  una  fantasía,  un 
cuento;  pero  si  no  se  acerca  mucho  a  !a  ver- 
dad..., ¡pobres  de  nosotros! 
¿Qué  dice  usted,  don  Adres? 
Yo  digo  igual  que  ustedes:  que  sí,  que  de  esa 
manera  nos  irá  perfectamente;  pero  digo  tam- 
bién que  si  merendáramos  no  nos  iría  mal,  por 
el  momento. 
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Tiene  razón. 

Y  la  hora  se  pasa,  mi  señor  don  Inocencio. 
Pues  andad  a  disponerlo.  (Mutis  por  izquierda 
María  Cruz  y  Carmen.) 

¿Tienes  costumbre  de  tomar  algo  por  las  tar- 
des? 
No... 

Pues  te  acostumbraremos.  Aquí  se  madruga  y 
se    come    temprano.    A    las  doce.  Vamos,  va- 
mos...  (Mutis  don  Andrés  por  izquierda.) 
Para  un  día  o  dos  que  va  a  estar  en  la  casa, 
no  le  será  difícil  amoldarse. 
Ya  no  se  marcha  nunca. 
Sus  negocios  le  obligan. 
¿Tú  estás  loco,  Juan? 
Que  lo  diga  él.  ¿Te  marchas? 
Ño. 

Pero  ¿qué  habláis,  qué  discutís  vosotros?  ¿Có- 
mo se  ha  de  marchar  Gabrielillo?  Dile  que  no, 
díselo. 

No  me  marcho,  no  tengo  que  ir  a  ninguna  par- 
te, no  me  llama  ningún  asunto  a  ningún  laá$, 
y  aquí  permaneceré. 
¿Decididamente,  Gabriel? 
Decididamente,  Juan. 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  sonido  tan  raro  tie- 
nen vuestras  voces? 

Abuelo,  Gabriel    no    puede  continuar  aquí  sin 
que  tú  le  perdones. 
Ya  le  perdoné. 

No  sabes  todavía  cuál  es  su  culpa... 
Sin  saberla  también    le    perdono.    ¿Tú    estás 
muy  arrepentido?  ¿No  es  eso,  Gabrielillo? 
Sí,  abuelo,  sí;  con  toda  mi  alma. 
Pues  te  perdono,    te    perdono.    ¡No    hablemos 
más,  Juan! 

No  seré  yo  quien  ponga  luego  trabas  ni  dila- 
ciones para  reconciliarnos;  pero  antes  mi  con- 
ciencia me  exige  que  te  diga  la  verdad. 
¿A  todo  trance  he  de  saberla? 
Es  preciso. 
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¡NOC       ¿Tan  grave  es? 

JUAN.      Tan  grave. 

I  NOC.  ¿Y  tan  forzoso,  tan  indispensable  que  yo  la 
conozca? 

JUAN.      Tan  forzoso. 

INOC.       Habla,  pues,  Juan... 

JUAN.  Cuando  Gabriel  trataba  de  marcharse,  recor- 
darás que  te  pedía  dos  o  tres  mil  duros  para 
los  primeros  gastos  de  no  sé  qué  negocio,  y 
que  tú  se  los  negaste,  desconfiando  que  fue- 
ran para  trabajar  verdaderamente. 

INOC.  Ya  ves  que  fuimos  injustos  con  esa  descon- 
fianza. 

Pero  él  decidió  tomar  por  su  mano  lo  que  le 
negabas  de  la  tuya. 

¡Eso,  no!   ¡Di  que  no,  G&brieU   ¡Dí    que    no, 
Gabrielillo! 
Dirá  que  sí. 
Es  verdad. 

¿Qué    has    hecho,  hijo    mío,    qué  has  aecha1? 
.  Hay  que  restituir  inmediatamente. 

GAB.  Eso  ya  está.  En  el  Banco,  y  a  su  nombre,  h< 
consignado  el  doble  del  valor  de  lo  usurpado 

INOC.       No  basta  eso. 

JUAN.      ¿Lo  ves? 

INOC  Hay  que  pedir,  además,  e4  perdón  a  quien  per- 
judicaste. 

-JUAN.      ¿Lo  ves?  ¿Ves  mi  razón? 

INOC.  Que  ni  un  día  permanezca  ese  hom&rt  eu  el 
concepto  dudoso  que  le  mereces. 

GAB.        No  lo  sabe,  no  lo  supo  nunca... 

ÍNOC.       ¿Que  no  lo  sabe?  ¿Entonces...? 

GAB.  Ese  hombre  tiene  una  csjita  con  «meas  bri- 
llantes... 

INOC.       Como  yo. 

GAB.        Sellada  y  lacrada... 

INOC.       j Como  yo! 


58 


MANUEL    LINARES    RIVAS 


ESCENA  XI 


Dichos.  Carmen  y  María  Cruz,  por  la  izquierda.  Se  que- 
dan paradas  al  oír  el  giro  de  ia  conversación. 
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¡Como  tú,  abuelo! 
Gabriel,  Gabriel... 

Y  amañando  otra  vez  sellos  y  lacres  para  que 
no  sospecharas  nunca  la  sustracción... 
(Alegre.)  ¿Fué  a  mí?  A  mí,  ¿verdad?  Pero  eso 
no  es  mío  solo,  que  es  de  todos,  y  tuyo  tam- 
bién...   ¡También  tuyo!...   Y   eso,   hoy,  ya  no 
es...,    ya    no  es...,    ¡ay!...    (Ahogándose.  Se 
tambalea,  y  Carmen   y   Marta   Cruz  acuden  a 
sostenerlo.) 
¡Abuelo! 
¡Malvado! 

¡Siéntate,  siéntate!  (Le  hace  sentar.) 
¡Malvado!... 

Ya  estás  complacido,  y  ya  ves  las  consecuen- 
cias de  tu  mal  proceder/ 
Del  tuyo. 
¡Del  tuyo! 

¿Soy  yo  acaso  el  culpable? 
Tú,  y  nadie  más  que  tú.  Yo  no  le  robé  nada; 
que  no  hubo  daño  material,  y  por  mí  nunca 
pasó  apuros  ni  privaciones.  Yo  no  le  robé  na- 
da, que  no  lo  supo,  y  no  sabiéndolo,  jamás  pa- 
só intranquilidades  ni  disgustos,  y,  en  cambio, 
por  ti,  que  se  lo  dices,  sufre  y  se  acongoja. 
Luego  tú  eres  el  culpable  y  tu  eres  el  mal- 
vado. 

¡Tú,  Gabriel! 
i  Tú,  y  sólo  tú,  Juan! 
¡Malvado,  malvado!... 
¿Lo  oyes? 

Sí  lo  oigo;  pero  es  por  ti. 
Pregúntaselo. 
¡Ahora  mismo! 

¡Ven  con  nosotras,  abuelito,  ven! 
Abuelo...,  ¿es  por  Gabriel  o  por  mí? 
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GAB.  Yo  te  he  robado,  y  Juan  te  lo  ha  dicho.  ¿Quién 
te  causó  más  daño? 

INOC       ¡Maívado,  malvado!... 

JUAN.       ¡Pero  di  quién!   ¡Di  el  nombre! 

MARÍA.     Anda,  ven... 

JUAN.      Antes  di  cuál  es.  ¡Di  cuál! 

MARÍA.    Déjalo  ahora... 

CARM.     Déjalo... 

JUAN.  Pero  ¿cuál,  abuelo,  cuál?  ¡Por  amor  del  cielo, 
dime  cuál! 

INOC.  Yo  lo  que  puedo  decir  únicamente  es  que  os 
perdono  a  los  dos... 

JUAN.      (Con  asombro.)  ¿A  mí  también? 

INOC.  (Con  dulzura.)  También  a  ti...  Que  si  uno  fué 
culpable  de  pecado,  el  otro  lo  fué  de  crueldad. 

JUAN.  (Sincerándose.)  ¡Yo  he  cumplido  mi  deber, 
abuelo! 

INOC.       Sí,  sí;  lo  reconozco  también... 

GAB.  No,  Juan,  no.  El  primero  de  los  deberes  es  el 
de  no  ser  cruel  innecesariamente.  Y  pídele  a 
Dios  que  no  empleen  contigo  tu  misma  severi- 
dad, que  el  mayor  de  los  espantos  será  el  de 
que  nos  juzguen  como  hombres,  y  el  mayor  de 
los  bienes,  que  nos  juzguen  como  hormigas, 
como  hormigas... 
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ti  ¿rfl  garra,  aot  Manaeí 
Uñares  Rivas. 

£2  La  ñodio  clara,  p  ¿  j 
A,  Heratedez  Cata, 

!3  ¿a  vlrfad  gosptchosa 
(oxíraordintrlo),  por  íaemti 
Sonaveate, 

i 4  Vida.?  rectm,  po?  Mar- 
BoHao   Domingo. 

15  El  ardid,  por  Pedro  My- 
Soa  Seca.  - 

ti  le  n^re  sík  timón f  p&jt 
Lufa    Fernández    Ardavfir 

17  &í  marido  úú  la  «kfeü« 
por   Manuel    Libares   Rív«s. 

18  £a  dame  sálvate,  pa? 
Enrique   Suérez   de   Dea  a. 

19  L<?*  comíais  de  la  le- 
gua, por  Feáeríeo  OMver, 

20  Volver  a  vivir,  por  Fe 
Upe  Sasaons. 

2!  Müáojz¿  Bultsrfty.  por 
V.  Qatfroado  y  E.  End&fs, 


22  C0J0.1Í6     di     iílca,     peí 

J.    Fernández  de!   Visar. 

23  La  locara  de  don  /««a. 
por  Carlos  AreScfeea. 

¿4  La  «¿ra  honra,  par  ja> 
einío  Beño  vasto, 

"¿5  Fasifs&iTus&j  por  Manao-: 
Usaros  Rivaa. 

£§  f?osa  dé  Madrid  P®~  L. 
Fernández   Ardavia. 

2?  Pare  hacerse  ama?  leas* 
m&tte.  mr  ú.  Martínez  Sierra 

28  Sí  esmfUeíx  Úú  ¿tsrc*- 
dss,  per  Pedro  Maños  Se.««, 

2f  La  petes.,  por  S.  y  j,  Aí» 
vare*    Qyiníere. 

3f)  La  u.-jís  de  í^rí*»,.  sxn 
Gabriel  0! Atwná'siQ* 

31  Is  Galana,  por  INJsf 
MHIín  Asiray. 

32  La  Malquerida,  por  )**■ 
cinto  üenavecte. 

J3  Ltí  í'S/iiáñoííj  $&«  (u¿  tm* 
que  reina,  por  E.  Castrará; 
y  Carnario  y  L.  Lepes  á«  Seo... 

34  A  campo  traviesa.,  per 
Felipe    Sassone. 

35  Vida  y  dulzura,  por 
Santiago  Rusiñol  y  O.  Mar- 
tínez Sierra. 

38  Las  lágrimas  de  le  Tri- 
ni, oor  Cario»  Amichos  y 
Joaquín  Abati. 

37  Como  buitres,  por  Ma- 
nuel   Linares    Rivas, 

38  La  Prudencia,  por  J. 
Fernández   del   ViUar. 

39  El  pan  de  cada  día,  por 
Marcelino    Domingo. 

40  Madame  Pepita, .  por  O. 
Martínez    Sierra. 

41  Don  Juan,  buena  perso- 
na, por  S.  y  j.  Alvarez  Quin- 
tero, 

42  El  pueblo  dormido,  por 
Federico    OMver. 


43  Señora  ama,  por  jacin- 
to  Ben&veníe. 

44  El  secreto  de  Lucrecia, 
por   Pedro   Muñoz   Secs. 

45  La  fuerza  del  mal,  por 
Manuel  Linares  Rivas.. 

48  El  bandido  de  la  Sie- 
na, por  Lyis  Fernández  Arde- 
vín. 

47  La  intrusa,  por  Mauricc 
Maeterlinck. 

48  No  ic  ofendas ,  Beatriz, 
por    C.    Arniches    y   j.    Abatí. 

■49  Los  Leales,  por  S.  *  j. 
Aívarez    Quintero. 

50  El  collar  de  e*üf>tlsn, 
por  jacinto  Benavente. 

51  El  llanto,  por  Pedió 
Muñoz    Seca. 

52  Una  muj<¿r  sin  Impor- 
tancia,  por  Osear  Wiídf?. 

53  Loa  intereses  creados  y 
La  ciudad  alegre  y  confiada, 
por    Jacinto    Benavente. 

54  Alfilerazos,  por  jacinto 
Benavente. 

55  La  Raza,  por  Manuel 
Linares    Rivas. 


56  Rosas  de  otoño  y  La 
honra  de  tos  hombre»,  por 
Jacinto   Benavente. 

57  La  noche  del  sábado  v 
La  ley  de  los  hijos,  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

58  La  comida  de  las  fie- 
ras y  Los  malhechores  del 
bien,    por    Jacinto    Benavente. 

59  juventud,  divino  tesoro, 
por    G.    Martínez    Sierra. 

60  Mimi  Valdés,  por  fosé 
Fernández  del   Villar. 

61.  El  azar,  por  Federico 
Oliver. 

62  El  ilustre  huésped,  por 
Serafín  y  Joaquín  Alvarez 
Quintero. 

63  Las  hijas  del  Rey  Lear, 
por   Pedro   Muñoz   Seca. 

64  Monolito  Pamplinas,  por 
José   María   Granada. 

65  ...  Y  después?,  por  Fe- 
lipe  Sassone. 

66  No  hay  burlas  con  el 
amor,  por  Alfredo  de  Musset. 

67  Los  nuevos  yernos,  por 
Jacinto    Benavente. 


LEA    USTED    Y    COLECCIONE    TODOS    LOS 

NÚMEROS     Y     POSEERÁ      UNA      SELECTA 

BIBLIOTECA    DE    OBRAS    TEATRALES    DE 

LOS    MEJORES    AUTORES 


LA     MAYORÍA     DE     LOS     CUALES     HAN     CONCEDIDO     LA 

EXCLUSIVA 

DE    SUS    PRODUCCIONES 
A  NUESTRA  PUBLICACIÓN 


PARA  LEER 


J.-H.  ROSNY  jne. 

DE    LA    ACADEMIA     GONCOURT 

LA   CORTESANA 
APASIONADA 

NOVELA  DEL  LUJO 

Y    DE    LA    YOLUPTUOSIDA© 

PARISINOS 


4  PESETAS 


LEA   USTED 


EL  TEATRO 

=MODERNO= 

$  U  E    PUBLICA    INTEGRAMENTE 

LAS  OBRAS  DE  GRAN  ÉXITO 
DE  LOS  MEJORES  AUTORES 


LUJOSA    ED5CIO 


50  CÉNTIMOS 


*  ■■  -  — 


imp.    Sáez    Hermanos, 
N»rte,      21.  —  JVUdrld 


